et la police secrète.
Vous n’avez qu’à ordonner.
Mes salutations fraternelles à Zéno. A propos, je reçois très irrégulièrement L’Homme — il serait mieux de me l’adresser à Twickenham, Bridgefield Villas.
3 ноября. Пятница.
Твикнем. Bridgefield Villas.
Дражайший Пьянчани,
я только что получил ваше письмо и тотчас же отвечаю. Я с радостью узнал, что вы находитесь но соседству с нами. О последних событиях в Италии появилось только два письма; но эти два письма стоят всей переписки между Нессельроде и Австрией, да еще вдобавок писем г-жи Прален к мужу (из-за которых он ее и убил — и прекрасно сделал: нельзя оставлять в живых женщину, посылающую своему супругу письма на 8 страницах). Я говорю о двух письмах Маццини к Фази и к Конфедерации. Маццини следовало бы перестать писать, ибо он никогда не писал и никогда не напишет ничего лучшего — поскольку на свете не существует ни двух Швейцарии, ни двух Фази… (правда, у последнего есть брат, но к нему никто не обращается ни устно, ни письменно).
Отчего вы ничего не пишете о Саффи? Вы же знаете, что я влюблен в него, — и вместе с тем пишете о Воксхолле и прочих мало целомудренных вещах. Я живу аскетом и очень рад, что я не в Лондоне: primoclxii[162] — потому что умер бы от холеры; secundoclxiii[163] — потому что там есть друзья, которые готовы с меня даже с мертвого стащить сапоги, позабыв о заразе, точно мы на Альме…
Переходя теперь от Альмы к Альманаху, благодарю вас за предложение, но должен сказать вам вот что. Я не хочу говорить о современных событиях; война опьяняет, у людей кровавый туман перед глазами, они не желают ничего слышать. Не только в Германии — даже в Америке на меня обрушились с нападками (хотя две газеты храбро встали на мою защиту). Словом, я отказываюсь писать статью о России, о войне и даже попрошу вас передать гражданину Рибейролю, что в этом истинная причина того, что я не прислал ему писем о Франции. Однако, желая по мере сил принять участие в
сборнике, я предлагаю вам статью общего характера — революционную, философскую, безнравственную и антихристианскую, под заглавием «Дуализм — это монархия». — Там нет ни слова о войне. Отвечайте мне скорее, и я примусь за работу. (Статья будет хорошая, ручаюсь вам.)
Если это не подходит — хотите главу (в переводе) из 3-го тома моих воспоминаний? «Revue des Deux Mondes» почти полностью перепечатал второй том. 3-й еще не выходил на русском языке. Я мог бы перевести главу о Петербурге и тайной полиции.
Только прикажите.
Братский привет Зено. Кстати, я очень неаккуратно получаю «L’Homme», лучше адресовать его мне в Твикнем, Bridgefield Villas.
162. А. САФФИ
4 ноября (23 октября) 1864 г. Твикнем.
4 novembre. Samedi. Twickenham.
Bridgefield Villas.
Cher Saffi,
Vous ne pouvez pas vous imaginer quelle joie m’a fait votre lettre. La destinée vous a mis sur ma route — pour me rappeler mes amitiés de la jeunesse, grâce vous soit rendue pour cela. Car, voyez-vous, je me déshabitue de plus en plus d’aimer les hommes, je n’aime qu’un tout petit nombre d’un nombre très petit de mes amis — eux et mes enfants. Le reste m’est indifférent ou détestable. Votre lettre a réveillé en moi beaucoup de pensées tristes; de grâce ne pensez pas que je sois parvenu en riant à ces dures vérités qui vous agitent maintenant. —Chaque parole et chaque allusion dans votre lettre a été pressentie par moi; pendant votre absence, j’en ai parlé avec Domengé. Une guerre sauvage des nationalités — voilà où est parvenu ce monde; est-ce que tous les récits de Sébastopol ne vous font pas l’effet d’un cannibalisme (de part et d’autre) restauré; eh bien, qu’il s’en aille à tous les diables ce monde, qui ne voulait pas se sauver autrement.
Et un Barbes qui parle de venger Waterloo —quelle confusion et quelle sauvagerie.
Mais tout cela est trop long pour des lettres: quand est-ce que je vous verrai? Venez ici pour un jour ou deux, j’ai maintenant de la place pour vous loger chez moi (ma maison est tout a côté du pont de Richmond, vis-à-vis de la Saint Helena Terrace). Venez- vous reposer avec nous, barbares, et si vous m’estimez un peu, ne pensez pas aux dépenses; vous me direz ce qu’il y a à faire — n’est-ce pas?
J’ai été à l’Isle of Wight, c’est très beau, magnifique. C’est là qu’il faudrait passer l’hiver. Londres est détestable pour moi… oh, j’ai tant de cancans ignobles à vous raconter. Oh, les braves gens, les braves gens, combien de canailles, de brigands il y a parmi eux.
Adieu. Mes enfants vont très bien. Les publications russes aussi. Je vous attends, écrivez-moi quand vous viendrez, et dans tous les cas écrivez-moi; j’ai soif après toute la sécheresse du scepticisme, après tout le sel de l’ironie d’une voix amie, d’une main sympathique.
A. Herzen.
Les lettres de Mazzini à Fazy et à la Confédération sont magnifiques — je les ai lues et relues… C’est beaucoup mieux que de tomber sur les socialistes, sans comprendre ce que c’est que le socialisme.
Et pourtant l’individu de Zürich est entouré d’Italiens… voilà la justice. L’existence de cet homme est une flétrissure éternelle pour moi. Quelle justice — dieu des dieux… la justice c’est notre main et à qui remportera.
4 ноября. Суббота. Твикнем.
Bridgefield Villas.
Дорогой Саффи, вы не можете себе представить, какую радость доставило мне ваше письмо. Сама судьба послала вас на моем пути, чтобы напомнить о дружеских связях моей юности, — спасибо вам за это. Видите ли, я все больше и больше отвыкаю любить людей и люблю только крохотную горстку из очень узкого круга друзей — да еще моих детей. Все остальные мне безразличны или отвратительны. Ваше письмо пробудило во мне много печальных мыслей; не думайте, ради бога, что я легко дошел до тех горьких истин, которые волнуют вас теперь. Каждое слово, каждый намек в вашем письме я уже предчувствовал; во время вашего отсутствия я говорил об этом с Доманже. Дикая война народов — вот до чего дошел наш мир; разве все эти рассказы о Севастополе не производят на вас впечатления возрожденного каннибализма (и с той и с другой стороны)? Ну и пускай этот мир, не пожелавший спастись иным путем, провалится ко всем чертям.
209
А хорош Барбес, взывающий о мщении за Ватерлоо, — ка кая путаница в мыслях, какая дикость!
Но все это слишком длинно для письма; когда же я вас увижу? Приезжайте сюда денька на два, теперь у меня в доме для вас найдется место (мы живем совсем рядом с Ричмондским мостом, против Saint Helena Terrace). Приезжайте от¬дохнуть с нами, варварами, и если вы хоть немного меня уважаете, не думайте о расходах; вы мне скажете, что надо приготовить, не правда ли?
Я был на острове Wight, там очень красиво, великолепно. Вот где следовало бы провести зиму. Лондон мне опротивел… О, сколько мерзких сплетен мне надо вам рассказать… О, добрые люди, добрые люди, сколько среди них негодяев и ду¬шегубов.
Прощайте. Дети мои чувствуют себя отлично. Русские издания тоже. Жду вас, напишите, когда вы приедете, — во всяком случае напишите мне. После всего этого черствого скептицизма, всей этой едкой иронии, я жажду участливого голоса, дружеской руки.
А. Г ерцен.
Письма Маццини к Фази и Конфедерации великолепны; я их читал и перечитывал… Это куда лучше, чем нападать на социалистов, не понимая, что такое социализм.
Однако, субъект из Цюриха окружен сочувствием итальянцев… вот она, справедливость. Существование этого человека — вечный позор для меня. Какое там правосудие, великий боже!.. Правосудие вершат наши руки, оно в том — чья возьмет.
163. Л. ПЬЯНЧАНИ
14 (2) ноября 1854 г. Твикнем.
14 novembre. Twickenham.
Bridgefield Villas.
Cher Pianciani,
Vous ne m’avez pas répondu concernant l’article, c’est pour cela que je n’ai rien fait ou presque rien.
Eh bien, la guerre devient tout à fait féroce; la guerre — c’est l’ancien monde, c’est tout ce que nous haïssons, la force brutale, l’amour-propre exalté, la nationalité qui se sent dans la haine. Faites avec cela des républiques.
210
J’ai oublié l’autre jour de vous répondre concernant les 10 livres — de grâce n’y pensez pas, vous les rendrez quand vous voulez.
J’ai une lettre de Saffi.
Tout à vous
14 ноября. Твикнем.
Bridgelield Villas.
Дорогой Пьянчани, вы ничего мне не ответили насчет статьи, поэтому я ничего не сделал или почти ничего.
Ну что же, война становится поистине свирепой; война — это старый мир, это все, что мы ненавидим: грубая сила, исступленное самолюбие, национальное чувство, проявляющееся в ненависти. Попробуйте тут создавать республики.
Прошлый раз я позабыл вам ответить насчет 10 фунтов — ради бога, не думайте об этом, можете вернуть их когда хотите.
Я получил письмо от Саффи.
Весь ваш
А. Г ерцен.
164. М. К. РЕЙХЕЛЬ
14 (2) ноября 1854 г. Твикнем.
14 ноября.
Я оттого не писал давно, что не нахожу просто ничего, о чем сообщить из сельца Твикенгема. Погода еще бредет. Саша стреляет дичь — я ее порю. Дети здоровы, Мейзенбуг мечтает по молодости лет, Энгельсон пляшет, воображая, что всех русских избили в Крыму. Для меня война гадка, каннибальство; читаете ли журналы?
«Мертвые души» вышли по-английски под заглавием: «Home life in Russia» и продаются по гинее.
А Рейхеля к Франку пошлите, расчет, мол. А сверх того, ему поклон.
Я написал маленький волюмчик — «Петербург и Новгород»— благо мимояры нравятся, и там живописал Бенкендорфа, Дубельта, Орлова, Шеребцову и Елпидифора Антиоховича
Зурова. Только еще печатать ли — не знаю.
Что Саша?
Исаак так цветет.
Нельзя ли по почте послать Убри экземпляр «Русского бога»?
Мне посвятил Tallandier-музыкант пьеску, очень недурную — плач о погибших матросах Гюго, я при ней горько вспомнил Иерские острова.
Пришлю вам.
165. Ш. РИБЕЙРОЛЮ (черновое)
19 (7) ноября 1854 г. Твикнем.
Twickenham. Bridgefield Villas.
19 novembre 1854.
Citoyen,
Voilà la première et la seconde partie de l’article que je vous ai promis par notre ami Pianciani. Disposez-en pour l’almanach ou pour l’Homme. Je vous prierai pourtant de faire pour moi une petite exception de la règle générale — c’est de remettre à Pianciani le texte dans le cas s’il n’était pas publié. Dans le cas contraire je pourrais vous envoyer encore de cette rumination scolastique.
En lisant l’article, de grâce, ayez un peu égard aux fautes de français et
