Je perds complètement l’espérance de faire ce qui me semblait faisable. J’ai cru que cela était nécessaire de vous le dire avant que vous parliez à M-me Ogareff.
Faites comme votre cœur vous dicte, je crois à votre confiance en moi, vous savez maintenant que mes affections sont indépendantes des distances et du temps — Vous le voyez. J’ai voulu conserver le tout — autant que cela était possible, mais je vois qu’il n’y aura pas d’unité, pas de cette liberté absolue sans laquelle la vie ensemble sera pénible pour eux, pénible pour vous.
Je jure que vous avez en moi un frère — que vous trouverez partout et à chaque instant lorsque vous le voudrez. Mon amitié même, indépendante de ma reconnaissance, est sincère. Si vous pouviez trouver un autre moyen que la simple séparation, dites-le, je suis prêt à tout, mais pensez aussi que maintenant la séparation avec les enfants se fera en pleine amitié et sérénité— dans une nouvelle épreuve cela peut amener des éléments d’amertume que je ne veux pas pour la clarté d’un rapport d’amitié tout humaine.
Ni Ogareff, ni elle n’ont rien, absolument rien contre vous; elle a été bien abattue par cette collision dans laquelle une forme de circonstances la pousse.
351
Je me confie aussi absolument à votre amitié — pour ne pas toucher d’un seul mot froid tout cela.
Je vous serre la main de tout mon cœur.
A. Herzen.
30 mai.
Я долго говорил с Огаревым. Мы не пришли ни к какому результату. Он предложил, чтобы его жена уехала на год — я от вашего имени отказался. Совершенно теряю надежду сделать то, что казалось возможным. Я считал, что необходимо вас известить об этом раньше, чем вы будете говорить с мадам Ога¬ревой.
Поступите так, как вам подскажет ваше сердце, я не сомневаюсь в вашем доверии ко мне, вы теперь знаете, что мои привязанности не зависят ни от расстояний, ни от времени, — вы это видите. Я хотел сохранить всё — насколько это было возможно, но вижу, что не будет единства, не будет той полной свободы, без которой совместная жизнь будет тяжела и для них, и для вас.
Клянусь, что вы имеете во мне брата — которого везде и всегда сразу найдете, когда захотите. Моя дружба, независимо даже от моей признательности, искренна. Если бы вы могли найти другое средство, кроме разлуки, сообщите, я готов на все, но подумайте также, что сейчас расставание с детьми будет совершенно дружественным и задушевным, — при новом испытании разлука может вызвать чувство горечи, которого я не желаю допустить во имя ясности дружеских, чисто человеческих отношений.
Ни Огарев, ни она ровно ничего не имеют против вас; она была очень удружена этим столкновением, к которому привела сила обстоятельств.
Я также полностью доверяю себя вашей дружбе — чтоб ни единым холодным словом не коснуться всего этого.
От всей души жму вашу руку.
А. Г ерцен.
30 мая.
281. М. МЕЙЗЕНБУГ 30 (18) мая 1856 г. Лондон.
30 mai.
Chère Malvida, C’est avec des larmes aux yeux que j’ai lu votre lettre; non, cela n’est pas comme cela qu’il fallait nous séparer. Non et non. Mais si cela vous a facilité un pas dur — ainsi soit-il. Mais
352
pas de rupture. — Ogareff va vous porter avec Alexandre plus que ma lettre, ma profonde admiration, mon amitié sans bornes.
Oui, d’un côté vous avez raison: le silence, les quatre yeux d’enfants, pour lesquels vous avez passé le seuil de cette maison malheureuse — c’était beau de prendre ainsi le congé, — et j’accepte votre bénédiction pour mes enfants — mais votre amitié pour moi.
A vous, frère et ami A. Herzen.
Les enfants et moi nous voulons vous voir le plus souvent — c’est sérieux, c’est ma volonté invariable.
На обороте: A Malvida.
30 мая.
Дорогая Мальвида,
со слезами на глазах я прочел ваше письмо; нет, не так нам нужно было расстаться. Нет и нет! Но если это облегчило вам трудный шаг — пусть будет так. Но не разрыв. Огарев вместе с Александром сейчас вам принесут не только мое письмо, но и мои чувства глубокого почитания, моей безграничной дружбы.
Да, с одной стороны вы правы: молчание, четыре детских глаза, для которых вы переступили порог этого несчастного дома, — это было великолепно — расстаться таким образом, — и я принимаю ваше благословение для моих детей — но вашу дружбу — мне.
А. Герцен.
Дети и я, мы желаем видеть вас как можно чаще — это серьезно, это — мое неизменное желание.
На обороте: Мальвиде.
282. М. МЕЙЗЕНБУГ
31 (19) мая 1856 г. Лондон.
31 mai.
J’ai voulu venir aujourd’hui chez vous, chère amie, mais j’ai mal à la tête — et alors je suis tout à fait incapable de lier deux mots. — Voilà les enfants. — J’ai relu vos lettres— et je ne comprends pas du tout pourquoi vous avez préféré cette voie — mais ne parlons pas de cela, — je demande votre amitié.
353
Il y a et fatalité et mon sort à moi. — Je viendrai vous voir demain, si vous êtes encore chez Althaus. Adieu, je vous serre la main.
A. Herzen.
31 мая.
Я хотел прийти к вам сегодня, дорогой друг, но у меня болит голова — и я положительно не способен связать двух слов. Теперь о. детях. — Я перечитал ваши письма — и совершенно не понимаю, почему вы предпочли этот путь — но не будем говорить об этом, — я прошу вашей дружбы. Уж так мне написано на роду. — Завтра я приду вас навестить, если вы еще у Альтгаузов.
Прощайте, жму вашу руку.
А. Г ерцен.
283. М. К. РЕЙХЕЛЬ
31 (19) мая 1856 г. Лондон.
31 мая. 1, Peterboro’Villas.
Finchley.New Road.
Сегодня я должен удивить новостью, которая до того граничит с безумием, что я сам еще не надивлюсь ей. Ну, люди… и лучшие еще. С приезда Огаревых MseIle
Меу8епЪи£ начала сердиться на них и на меня. Зачем Наталья Алексеевна ласкает так детей, зачем мы иногда говорим по-русски, зачем Тата ее любит больше и пр. Это дошло до объяснений, очень благородных — но все-таки горьких. Из-за всего этого проглянуло нечто совсем другое — самолюбие и, кажется, невероятная мысль на бесконечное продолжение теперичной жизни. Ревность за детей приняла тотчас характер постоянной ссоры Таты с Ольгой.
Я перевел письмо моей жены к Наталье Алексеевне (которой я беспредельно доволен, она необыкновенно и сильно развилась с 1848, опять-таки вопреки московским канканам), в котором она поручала ей детей. Говорил о моей связи с Огаревым, об этом действительно поэтическом возвращении друга детства. Она все поняла, все оценила — но от этого ничего не переменилось.
Мы хотели жить в одном доме, ну, возможно ли же жить при такой войне. Огарев хотел поселиться в Швейцарии врозь. Вчера я тепло и братски писал к М. Мейзенбуг об этом, дружески вызывал на обсуживание дела — и, так как
354
она говорила, что делить влияния не хочет, представлял благородную сепарацию — если ничего не удастся. Потом я пошел с Саффи гулять — прихожу домой, меня встречают все переконфуженные, — без меня, не сказав слова, М. Мейзенбуг переехала. Я видел сам, что после бывшего нельзя было оставаться — но зачем же этот coup d’Etatccxxxvi[236]. Меня это огорчило сильно. Опять пойдут крики (разумеется, не от нее) о моей неблагодарности.
Таким образом, теперь уж Наталья Алексеевна хочет приняться за детей — с ней является традиция, завещание, родной язык и энергический характер. Огареву лучше и лучше. Я до того был расстроен всем этим — что просто в ли¬хорадке. Ах эти немцы, немцы, да еще женского пола, да еще одержимые застарелой девической невинностью…
Скучно, ужасно скучно. Марья Каспаровна, как бы это сделать, чтобы вас помирить и сблизить с Огаревым. — Ведь вы нам брат родной?
Деньги вам уж посланы — вот разве в ответе на получение черкните слово- другое.
Чего вы не поняли выражения «на обратном пути»? — Сиречь когда вы из Германии поедете в Париж, то можем съехаться в Швейцарии.
А что, получили ли «Полярную звезду», я ее сам послал по почте четыре или пять дней тому назад.
Был в гостях у русской танцовщицы. — Чудо как хороша… мне даже стало грустно — мать дура, что будетс дочерью (ей лет 18, 19)?..
Ну, целую вас всех.
От чахотки два места: остров Мадера — и южная сторона Женевского озера; в Ницце умирают от чахотки.
ПРИЛОЖЕНИЯ
357
ДАРСТВЕННЫЕ И ДРУГИЕ НАДПИСИ
1. М. К. РЕЙХЕЛЬ
4 феврали (23 января) 1854 г. Лондон. На фотографии Герцена.
Будьте здоровы.
А. Г ерцен.
1854.
4 февраля.
2. М. МЕЙЗЕНБУГ
30 (18) марта 1855 г. Ричмонд.
На книге «С того берега» Искандера. London, 1855.
Мальвиде Мейзенбуг в знак дружбы.
А. Герцен.
Ричмонд.
30 марта 1855.
3. Ж. МИШЛЕ
31 (19) марта 1855 г. Ричмонд.
На брошюре: «Discours d’Alexandre Herzen, exilé Russe, prononcé au meeting tenu le 21 février 1855 dans St.-Martin’s Hall, à Londres…»
A J. Michelet témoignage sincère d’une sympathie profonde de la part
d’A. Herzen.
Cliolmcmdeley Lodge,
Ж. Мишле искреннее выражение глубокой симпатии от
А. Г ерцена.
Cholmoiuleley Lodge,
Ричмонд, 31 марта 1855.
4. Н. А. ГЕРЦЕН
Март 1855 г. Ричмонд.
На брошюре: «Discours d’Alexandre Herzen, exile Russe, prononce au meeting tenu le 21 février 1855 dans St.-Martin’s Hall, à Londres…»
A mademoiselle Natalie Herzen.
Richmond.
Cholmondeley Lodge.
358
5. Дж. КОУЭНУ Ноябрь? 1855 г. Ричмонд.
На брошюре Герцена «The Russian People and their Socialism», I855.
A Monsieur J. Cowen.
Souvenir do sympathie et d’estime
de Ja part d’A. Herzen.
Господину Дж. Коуэну.
В знак симпатии и уважения
от А. Герцена.
6. ЗАПИСИ НА КОНВЕРТЕ
Волосы.
Mr Domengé
Monsieur le baron de Rothschild.
New Court à Londres. St. Swithin’s Lane.
Richmond. Cholmondeley Lodgeccxxxvii[237]
7. M. МЕЙЗЕНБУГ
24 (12) мая 1856 г. Лондон.
На книге: «Полярная звезда на 1856 год», издаваемая Искандером. Книжка вторая. Лондон, 1856.
Мальвиде Мейзенбуг для изучения русского языка.
24. Лондон.
359
КОММЕНТАРИИ
360
ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
1. Архивохранилища
ГПВ — Отдел рукописей Государственной публичной библиотеки им. M. Е. Салтыкова-Щедрина. Ленинград.
ЛБ — Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Москва.
ПД — Отдел рукописей Института русской литературы АН СССР (Пушкинский Дом). Ленинград.
ЦГАЛИ — Центральный Государственный архив литературы и искусства СССР. Москва.
ЦГИАМ—: Центральный государственный исторический архив. Москва.
ASR — Archivio di Stato di Roma (Государственный архив в Риме).
BFM — Biblioteca G. G. Feltrinelli. Milano (Библиотека Дж. Фельтри-нелли. Милан).
BG — Bibliothèque publique et universitaire. Genève (Публичная и университетская библиотека. Женева).
ВНР — Bibliothèque historique de la Ville de Paris (Парижская городская историческая библиотека).
BN — Bibliothèque National. Paris (Национальная библиотека. Париж).
IISG — International Instutuut voor Sociale Geschiedenis
