— это пойдет, но с другим кругом. Чернец<кому> не мешало бы думать о продаже станка. Какая досада, что у него его красавица — в доме можно бы было поместить и типографию и его. Но с ней я не могу — несмотря на то, что ЫаКаНе> соглашается.

12

Саша едет завтра в ночь (в час — утром, послезавтра будет в Ницце).

Лечись и пиши статьи, я ничего не могу делать.

Прощай.

Если пойдет дело на лад, Тхор<жевский> может устроить с нами papeterie4[4] в Женеве. Переплетчик идет. Если будешь тотчас отвечать, может, письмо твое и застанет здесь.

Рукой Лизы Герцен:

Папа целую.

6. Н. А. ГЕРЦЕН и М. МЕЙЗЕНБУГ

9—10 января 1865 г. (28—29 декабря 1864 г.). Монпелье.

9 янв<аря> 1865.

Montpellier, Hôtel Nevet.

Вот мы с Сашей опять в Montpellier, он завтра едет в Ниццу и домой. Я дней через шесть или восемь — через Париж — тоже домой. Надобно начать переезд en gros5[5]. Мне кажется, что можно было бы к 1 маю всем собраться в Ницце, поставить памятник, схоронить маленьких — и ехать как и куда придумаем. Огар<ев> будет в апреле здесь. На какой срок нанят ваш дом в Риме? Я жалею, что ни Мальвида, ни ты не описались прежде, можно бы было переехать к весне во Флор<енцию>, и я бы приехал туда.

Вероятно, мы все-таки point fixe6[6] возьмем в Женеве. Оттуда легко ездить в Италию и там легко вместе пожить. Ты знаешь, что я все предоставляю вам и N. — Она в ужасном настроении, теперь только это взошло внутрь, но мысль о смерти ее не покидает. Лиза не так нервна, как была в мой первый проезд.

Если вы можете достать в ваших мраках вышедшие у Hetzel^ книжки — 1) «Thérèse», 2) «Souvenir d’un conscrit de 1813» — достаньте непременно и читайте вслух, — это равно займет и тебя и Ольгу. Ярче картин из времен французских войн мало найдете. Напишите, достанете или нет. Имя писателей Erckmann — Chatrian.

Прошлое письмо из Женевы я надписал на ваш прежний адрес, получили ли?

10 janvier.

Vos deux lettres sont arrivées au port: l’une m’a été envoyée de Montp et l’autre de Genève. Alexandre est parti hier soir pour Nice et Florence. Au delà des Alpes… au delà des Alpes?

13

C’est facile de dire — je ne connais rien au delà des Alpes que Cannes. C’est bon pour nous réunir pour passer quelque temps en recueillement et repos. Et après? Moi, je ne vois encore rien que Genève. Là on trouve toutes les ressources — et la possibilité de s’en éloigner pour 3 mois par an. — Pour combien avez-vous pris le nouvel appartement? C’est dommage que je ne le savais pas. Ma troppo tarde.

Lisa va bien — je resterai ici une huitaine — j’irai après à Paris et ensuite à Londres — pour commencer le débarquement7[7].

5[5] гуртом (франц.)<. - Ред.>

6[6] постоянный дом (франц.). — Ред.

7[7] Оба ваши письма дошли благополучно: одно было мне переслано из Монпелье, другое — из Женевы. Александр уехал вчера вечером в Ниццу и Флоренцию. По ту сторону Альп… по ту сторону Альп! Легко сказать — по ту сторону Альп я знаю только Канн. Хорошо было бы туда нам съехаться, чтобы провести вместе некоторое время в покое и размышлениях. А затем? Я, со своей стороны, не вижу ничего подходящего, кроме Женевы. Там имеются все возможности — и возможность удаляться от них на 3 месяца ежегодно. — Сколько вы платите за новую квартиру? Жаль, что я об этом не знал. Ma troppo tarde <Но слишком поздно>. Лиза здорова — я здесь пробуду с неделю — после этого поеду в Париж, а потом в Лондон — чтобы начать переезд (франц. и итал.)<. - Ред.>

Ольгу целую. Ее письма очень милы.

Vous recevrez encore mille francs avec la lettre suivante8[8].

7. H. П. ОГАРЕВУ

10 января 1865 г. (29 декабря 1864 г.). Монпелье.

10 янв<аря>.

Montpellier.

Нового мало — Саша вчера уехал в ночь через Ниццу в Флоренцию. Физически здоровье Nat не хуже, а Лизино просто хорошо. Она немного усмирилась, ужасно досадно, что с ней (или при ней) нет никого молодого. Мари неспособна, немка «печального образа» — да и только. Что касается до Nat — она поддерживает себя в безвыходном отчаянии, так, как ей прежде нравилось отталкивание других, так она теперь постоянно обижает себя — и это бесплодно, не слушая слов участья, не слушая призыва на труд искупленья. От этого бывают часы тяжело мрачные. Я готов все делать — но чувствовать, что ничего нельзя сделать, entkraftet9[9]. Отчаяние приняло больше правильную и безвыходную форму. Я достал книги — она их не развертывает; она не читает ни одной газеты; почти ничего не ест и ни разу еще не раздевалась ночью. Страшно не за тело, — страшно за умственные способности. (A propos, жена Тесье опять сошла с ума.) По всему этому следует сократить

14

провизуарное время — а это дело нелегкое. Разве рискнуть дом в Женеве — да и переехать в Cannes до мая? Ал<ексей> Ал<ексеевич> хочет еще похлопотать, чтоб пустили — это было бы недурно — ну а как вместо его приедет Нат<алья> Ап<оллоновна>? Есть хронические жертвы, на которые я не способен. Как же я перевезу тогда Тату и Ольгу? Пиши об этом осторожно. Дожить месяц здесь, мне кажется, надобно. Nat окружена очень хорошими людьми. Вчера я познакомился с физиологом Ligier или Logier — он живет в том же отеле — веселый француз, приехавший из Парижа лечиться.ii[b] Мы с ним ходили к Мартенсу — который мне очень нравится. Где же в другом месте Франции найдешь столько людей? В Новый год проф<ессор> Дюпре, Пошилье и Март<енс> прислали Лизе корнеты конфект и пр.

Я, писавши из Женевы, переврал фамилью полк<овника> — его зовут Савицкий. Сверцяк<евич> очень low spirited10[10] и без гроша.

8[8] Со следующим письмом вы получите еще тысячу франков (франц.)<. - Ред.> 9[9] изнуряет (нем.). — Ред.

Жду твоего ответа на последние новости о женевских фрондерах. Работать не могу. A propos, если хочешь читать что-нибудь очень милое и легкое, попроси Тхорж<евского> достать «Therèse» (1793) и «Les souvenirs d’un conscrit de 1813» par Erkmann et Chatrian — превосходные вещи по простоте, верности и пр.

Надеюсь, что ты мне отбираешь газеты и отмечаешь revues11[11].

Прощай. Кланяйся нашим.

Здесь июнь месяц — я хожу днем в сертуке без пальто — вечером свежо. Ни одного облака.

NB. Я никогда не мог понять, отчего ты не нашел Хоецк<ого>? Мне сдается, что он на меня сердится.

С Шапошникова 72 денег вперед надобно взять.

8. Н. П. ОГАРЕВУ

12 января 1865 г. (31 декабря 1864 г.). Монпелье.

12 янв<аря> 1865.

Montpellier.

Два письма через К<асаткина>, два вместе здесь и наконец одно сегодня (от 10-го по лондонскому тимбру) пришли.

Отчего же, говоря в трех письмах о типогр<афии> на акциях и о типографии с разными шрифтами — когда мы устроили — ты против? Кто тебе говорил, что Касат<кин> хочет властвовать и повелевать? При всех своих капризах, он все-таки не

15

мальчишествует, как утяты, с которыми время пришло покончить раз навсегда. Пожалуйста, ты ему не пиши против типогр<афии>. Кто хочет акции — пусть берет у меня, кто хочет брать без имени — пусть берет без имени. Заведовать морально — буду я, голландской сажей — Чернецкий. Кас<аткин> associë12[12].13[13]

11[11] обозрения (франц.). — Ред.

12[12] компаньон (франц.). — Ред.

13[13] Этот проект — единственное средство, чтоб не все пало на мои плечи.

О переплетной ты знал прежде. Она идет и пойдет grace14[14] Лу<гинину>. Я дал 200 фр. и пошлю еще. Если типография пойдет — то заведется и papeterie15[15] с книжной лавкой для пана Станисл<ава>.

Шапошникову в долг не печатай — ни под каким видом. Деньги вперед — да и только.

Ты прав, говоря о моей нелюбви к телеграммам. «Кол<окол>» выйдет 1 февр<аля> — куда же торопиться. Я думаю, что анекдот о цветах и о исповеди можно рассказать, прибавляя: «говорят, будто»… — важности особой нет. О Пестер<еве> я начинаю догадываться — может, он и прав (подробности расскажу при свиданье) — я связываю тут один его промах с твоей вестью о иркутском жителе. All right. А только Саша в Париж и не собирался — он теперь, вероятно, спокойно въезжает в город во Флоренцию — стало, по парижскому адресу пойду я, а не он. Но когда — that is the question? И это заставляет поговорить о здешних мраках. Многое, саго mio16[16], меня глубоко огорчает. Nat хочет (может, инстинктивно, т. е. без ясного сознания) составить себе какой-то statu quo отчаяния — в сущности она всем недовольна, хочет тысячу невозможных вещей, страх снова усложнять жизнь исчез, и минутами проглядывает старый Адам. Это привело уже к двум — трем тяжелым разговорам. Ни слушать, ни слушаться она решительно не хочет и на всякий упрек отвечает: «Устройте Лизу — и оставьте меня умереть». Это невыносимо. Лиза здорова и минутами весела, но под влиянием N на нее находят минуты нервных капризов. N скрывает, что она недовольна — детьми, что они не приехали (куда, как, чего бы это стоило…?), что никто не едет из России, что я не остаюсь, что ты долго проживёшь в Англии и пр. Но скрыть всего этого она не может. Теперь она хочет непременно ехать в Cannes. Пожалуй, но не ближе 26 — потому что board17[17] взят на месяц и нельзя же бросить около 400 фр. В Саnn/е потеплее, возле Ниццы, — но где же там она найдет таких добрых и прекрасных людей, как здешние профессора (à propos, физиолог, о котором я писал, — Longet, другой — Rougé, оба очень известные в науке). Где же рекомендации

16

Мишле и С. Рене Таландье? Делать нечего, буду ждать, как можно устроить переезд и Лизины занятья. Дамы русской Ы<а1аНе> не хочет, потому что у нее грудной ребенок. С Мари не очень клеится. Вина, я думаю, обоюдная, а главное — Мари ее не любит и смотрит в сторону. (Часы я ей привез превосходные.)

14[14] благодаря (франц.)<. - Ред.>

15[15] писчебумажный магазин (франц.)<. - Ред.> 16[16] дорогой мой (итал.)<. - Ред.>

Результат всего этого таков, что я здесь пробуду дольше, чем думал, буду искать через Mme Mores и професс<оров> daily governess18[18] — и если не могу убедить остаться здесь до конца янв<аря>, перевезу их сам в Cannes.

№ 1. Убей Тхорж<евского>.

№ 2. Убивши его, скажи, что я