le 15 janvier — je resterai un mois et je n’aurai pas la nécessité de courir deux fois de Nice à Florence. Je reste en général — jusqu’au 1 mars.

356[356] Certainement pour revenir après encore une fois à Florence.

Posez les pour et contre — et écrivez à Nice — poste restante. Moi, je crains fortement que je ne pourrai rien faire à temps pas même vous apporter l’argent, car je ne puis le recevoir que le 5, 6 janvier chez Avigdor.

Ogareff a été très malade hier — il s’est soigné les yeux — c’est à dire les orbites de deux côtés. La crise vient chaque semaine — il boit toujours beaucoup trop, s’excite par tous les moyens — pour travailler.

Tout est prêt — Je dépose Linda.

Adieu.

La lettre d’Olga était très amusante — mais l’orthographe va à reculons. Laissez donc — l’esthétique et la philosophie — et tout le reste. Il faut humaniser, décrotter la langue avant tout.

Перевод 15 декабря. Женева.

Речь идет не о рождестве — и вот как складываются дела. Мы выезжаем 17-го — и приезжаем в Канн 19-го. Я так предложил с целью экономии. Оттуда я поеду к <вам ?> или в не слишком дорогой пансион или найму на 6 месяцев квартиру в Ницце (прибавьте 4 дня — и вот наступит 24-е), два праздничных дня — 25, 26, 26-го мы уезжаем — и у меня лишь 2 дня на сборы. Задержка произошла по моей вине.

Вы также не приняли во внимание те несколько дней, которые я собирался провести во Флоренции. Если я приеду к вам, предположим, 30 декабря, то должен буду вернуться в Ниццу к 10-му357[357], чтобы подыскать школу и для всего остального. Напротив, если я приеду, скажем, 15 января — то останусь

250

на месяц, и мне не придется дважды ездить из Ниццы во Флоренцию. Вообще же я останусь до 1 марта.

Взвесьте все за и против и напишите в Ниццу — до востребования. Я сильно опасаюсь, что ничего не успею сделать вовремя, даже привезти вам деньги, так как не удастся получить их у Авигдора раньше 5, 6 января.

Вчера Огареву было очень плохо — он лечит глаза, т. е. оба глазные яблока. Припадок наступает каждую неделю — он по-прежнему пьет слишком много, возбуждает себя всеми средствами, чтобы работать.

Все готово — я отвожу Линду.

357[357] Конечно, чтобы потом еще раз вернуться во Флоренцию<.>

Прощайте.

Письмо Ольги очень забавно — но орфография ухудшилась. Оставьте же эстетику и философию и все прочее. Прежде всего необходимо усовершенствовать, выправить язык.

239. Г. Н. ВЫРУБОВУ

16 (4) декабря 1866 г. Женева.

16 декаб<ря> 1866.

7, Quai Mont Blanc.

Я очень был рад даже печальному письму вашему. Итак, вы sain et sauf358[358] возвратились из любезного вертепа. Трудна эпоха, по которой мы проходим, но я, как и прежде, гляжу с сочувствием, но без отчаянья. Прошу вас обратить внимание в «Колоколе» на ряд статей под заглавием «Порядок торжествует!» — 1-ая в декабрьском л<исте>. Вы немного отвыкли от николаевского времени — и мало знали его — оно было не лучше (целых 30 лет), а произвело путного и сильного много. A propos, знаете ли вы фельетоны Шедо-Ферроти о «нигилизме в России» в «Эхо» от № 90. Это очень забавная вещь как мера их пониманья.

Что ваши литературно-научные проекты? Не хотите ли издавать sommaire359[359] о Конте на русском — Огар<ев> и еще один господин (математик) хотят сильно заняться этим. На Литре я срезался — стал было читать его толстую книгу о Конте, и со всеми усилиями, должен был бросить — вялость, неуменье группировать, повторение и пуще всего — вечный спор об изобретении и чести лавочки — надоел.

Я еду завтра через Ниццу во Флоренцию. В Ницце пробуду несколько дней — пишите Poste restante. А во Флор<енцию> 41, Via Sta Monaca 2° р°. Если же хотите что написать Огар<еву> — пишите сюда, 7, Quai Mont Blanc.

251

У нас здесь — гадость за гадостью. Негодяи из наших, негодяи из поляков, сумасшедшие, лишившиеся ума. Хуже кабака нет в мире. Кн. Долг<оруков> неистовствует по временам… и это рассеивает.

Видели ли вы тогда проездом Сат<ина> или его жену — и могли ли исполнить комиссии. Нат<алья> Ал<ексеевна> спрашивает вас об этом.

Все вам кланяются.

358[358] целы и невредимы (франц.)<. - Ред.>

359[359] краткий обзор (франц.). — Ред.

Прощайте. Не забывайте иной раз, что у нас собирается фонд в пользу наших эмигрантов. Я согласен, что было бы лучше, если б часть их умерла с голода — но по слабости все же надобно их покармливать.

Жму вам руку

А. Г.

Я возвращусь в Жен<еву> к 1 марта.

240. Н. П. ОГАРЕВУ

18 (6) декабря 1866 г. Марсель.

Марсель. Станция. Вторник.

7 часов утра.

Ровно в шесть приехали — все шло превосходно. День спландидный, Лиза вяло ест бифстек — я собираюсь сделать то же. Зубы болят у Ы<а1аНе>, но не очень. Вещи рассматривают в Белгарде настолько, чтоб беспокоить, паспорты для шутки. Однако о книгах меня спросили. Я показал Долгор<укова> и «Былое и думы» — это, говорит, греческие — это все равно.

Далее из Лиона сел чистенький старичок англичанин, очень учтивый и больной. Спрашивает меня: «Вы в Марсель?» — «Нет, дальше — в Канн. А вы?» — «Тоже дальше — в Гон-гонг. Мой коми в фактории умер». — И я вспомнил минералогическую неподвижность твою, и был рад, что твой коми в Гон-гонге не умер.

Прощай. В 12 едем в Канн.

Передай Пану

№ 1. Что мы счастливо приехали.

№ 2. Чтобы он сказал консьержу и кухарке, чтоб они не вздумали отказывать письма, какие бы ни были.

№ 3. Что перчатки его мы привезли в Марсель.

№ 4. Что если мирно и с награждением можно отделаться от кухарки, будет хорошо. Но главное мирно.

Рукой Лизы Герцен:

Приезжай Ага.

20 декаб<ря> 1866 г. Ницца.

Сейчас был на кладбище и в первый раз совершенно один — вспомнил и 1852, и страшную минуту, когда я держал голову Лели, а D-r резал ее. — Жизнь — много ли она дает счастья (кроме внутренного и деятельности)? Je pense très souvent — par quelle logique fatale —

Malvida — si libre théoriquement a une prédilection pour la vie matrimoniale — et pense que c’est le but de la femme. Je reconnais en cela le génie Allemand360[360]. Случится — ничего, но накупаться на сложные беды семейной жизни — нелепо. Так же нелепо, как идти в военную службу

в попы.

Ольга, верно, со мной тоже согласна?

Но не Саша.

Думаю, что квартиру здесь можно найти — пансионы или дороги или дурны, но квартиры есть, и одну нашла Цезарина.

Я здесь один. N и Лиза в Канне. Не очень считайте на меня к 30-му — нельзя же их не учредить.

242. Н. П. ОГАРЕВУ

20 (8) декабря 1866 г. Ницца.

№ 2

20 декабря. Ницца.

9 часов утра.

Пишу в маленьком кафе возле почты — утром был рано на кладбище — первый раз один — и покойно.

N и Лиза в Канне — там дороговизна непомерная. Здесь поместиться можно — встретил прежнюю горничную, она нашла квартеру.

Вчера было очень холодное и злое объяснение.

Из Марселя писал.

Тхор<жевскому> поклон.

360[360] Я часто думаю — по какой роковой логике Мальвида, столь свободная теоретически, имеет склонность к супружеской жизни и думает, что это цель женщины. Я узнаю в этом немецкий дух (франц.). — Ред.

Воскресенье. Nice mar.

Pension Suisse.

Сижу перед открытым окном и открытым морем. Лето и даль — и мне тотчас в голову приходит браниться с тобой за

253

вымышленную теорию минеральной неподвижности — temperee361[361] ближним кабачком направо — и таковым же налево. Живой человек должен уметь двигаться — и в пространстве и во времени. Может и на месте сидеть — но теоретически не поднимать мономании в идеалы.

Далее, сейчас кончил с квартирой — лучше, милее, комфортабельнее ничего в мире нет — и притом дешево.

Адрес: France

Mme О.

Promenade des Anglais, 87 (Pavillon)

Nice (Alp marit)

6 месяцев — 1200 фр. Итак, до 1 июля locomotion362[362] N остановлено. Удача квартиры немного сняла тяжести других неудач.

Письмо твое я получил. — Да, да — «die schönen Tage von Aranjuez». Я сержусь на тебя и себя, что мы не умели ничего сделать из своей жизни для себя.

Что было хорошего — ушло на других, но место в инвалидном доме можно бы заслужить. Оставаясь обыкновенными людьми, мы хотели жить не по-людски, а повыше, хотели и немецкий швермерей и французские дебошики — ну и, как следовало ожидать, из всего вышло тугое, тяжелое, изуродованное житье на два мотива — с бранью и желчью у меня и старчеством от вина у тебя.

В Ницце в 1850 году было первое крещение обыкновенной водой. — Когда сломилась семейная жизнь, в которую я веровал, когда я увидел, что я и покойная N состоим под Common law, я с ума сошел от удивления, от унижения. А ведь несправедливо было состоять на особых правах, как Бессарабия.

361 [361] ослабленную (франц.)<. - Ред.> 362[362] передвижение (франц.)<. - Ред.>

В тебе наша закваска не погибла, и в тебя я верил дольше — но когда я слышу, напр<имер>, как это было на дороге в Lancy, когда я был у тебя в последний раз, как Генри говорил Тхорж<евскому> — что ты оттого болен, что сильно зашибаешь хмелем, и то же повторила Магу (надеюсь, что ты не скажешь им), — я краснею, стыжусь и смотрю на тебя, как на отпетого.

С молодым поколением — нашим, еще нет той связи — по всем мускулам и нервам.

Итак, впереди только разве и остается, что вспоминать тридцатые и сороковые годы. Да мелькнувшую силу — 1857—62. — Для развлеченья dann und wann363[363] похороны, грязь, которую будут бросать разные Элпидины, клеветы — и дома разладица.

Был длинный разговор о тебе и обо всем на кладбище… все

254

мудрено — слезы и озлобление вместе. Относительно тебя все нити порваны. N говорила, что она готова была бы все простить мне — но что я не умею ни забыть ни простить. Мне сделалось странно. Это было бы сотое повторение — и я сказал в виду трех могил — что время слов прошло, что веры во мне нет, что наступило время искуса и очищения — если они возможны. Этого N не ожидала и испугалась. Она боится остаться одной, и по всему видно, что в Ниццу вовсе не так хотелось.

Увидим, что будет, — я все же не верю. От С<атина> и от Ал<ексея> Ал<ексеевича> письма,