de Pouchkine, est le Don Juan des mœurs russes ne comprennent ni Byron, ni Pouchkine, ni l’Angleterre, ni la Russie: ils s’en tiennent à la forme extérieure. O n é g u i n e est la production la plus importante de Pouchkine, elle a absorbé la moitié de son existence. Ce poème sort même de la période qui nous occupe, il a été mûri par les tristes années qui ont suivi le 14 décembre, et l’on irait croire qu’une œuvre pareille, une autobiographie poétique serait une imitation!

Onéguine, ce n’est ni Hamlet, ni Faust, ni Manfred, ni Obermann, ni Trenmor, ni Charles Moor; Onéguine est un Russe, il n est possible qu’en Russie, là il est nécessaire et on l’y rencontre a chaque pas. Onéguine, c’est un fainéant, parce qu’il n’a jamais eu d’occupation; un homme superflu dans la sphère où il se trouve, sans avoir assez de force de caractère pour en sortir. C’est un homme qui tente la vie jusqu’à la mort et qui voudrait essayer de la mort pour voir si elle ne vaut pas mieux que la vie. a tout commencé sans rien poursuivre, il a pensé d’autant

74

plus qu’il a moins fait, il est vieux à l’âge de vingt ans et rajeunit par l’amour en commençant à vieillir. Il a toujours attendu comme nous tous, quelque chose, parce que l’homme n’a pas assez de folie pour croire à la durée de l’état actuel de la Russie… Rien n’est venu, et la vie s’en allait. Le personnage d’Onéguine est si national qu’il se rencontre dans tous les romans et dans tous les poèmes qui ont eu quelque retentissement en Russie, non pas qu’on ait voulu le copier, mais parce qu’on le trouve continuellement autour de soi ou en soi-même.

Tchatski, le héros d’une comédie célèbre de Griboïédoff, est un Onéguine raisonneur, son frère aîné.

Le Héros de nos jours, par Lermontoff, est son frère cadet. Même dans, les productions secondaires, Onéguine reparaît, outré ou incomplet, mais reconnaissable. Si ce n’est lui, c’est au moins sa copie. Le jeune voyageur, dans le Tarant as s du cte Sollogoub, est un Onéguine borné et mal élevé. Le fait est que tous, nous sommes plus ou moins Onéguine, à moins que nous n’aimions mieux être tchinovnik (employé) ou pomechtchik (propriétaire).

La civilisation nous perd, nous désoriente, c’est elle qui fait que nous sommes à charge aux autres et à nous-mêmes, désœuvrés, inutiles, capricieux; que nous passons de l’excentricité à la débauche, dépensant sans regret notre fortune, notre cœur, notre jeunesse, et cherchant des occupations, des sensations, des distractions, comme ces chiens d’Aix-la-Chapelle de Heine qui demandent aux passants, comme une grâce, un coup de pied pour les désennuyer. Nous faisons tout, de la musique, de la philosophie, de l’amour, de l’art militaire, du mysticisme, pour nous distraire, pour oublier le vide immense qui nous opprime.

Civilisation et esclavage, sans même qu’il y ait «un chiffon» entre les deux, pour empêcher que nous ne soyons pas broyés intérieurement ou extérieurement entre ces deux extrêmes forcément rapprochés!

On nous donne une éducation large, on nous inocule les désirs, les tendances, les souffrances du monde contemporain, et l’on nous crie: «Restez esclaves, muets, passifs, ou vous êtes perdus». En récompense, on nous laisse le droit d’écorcher le paysan et de dissiper sur le tapis vert ou au cabaret l’impôt de sang et de larmes que nous prélevons sur lui.

75

Le jeune homme ne rencontre aucun intérêt vivace dans ce monde de servilisme et d’ambition mesquine. Et pourtant, c’est dans cette société, qu’il est condamne à vivre, car le peuple encore plus élogné de iui. «Ce monde» est au moins composé d’étres déchus de la même espéce, tandit qu’il n’y a rien de commun entre lui et le peuple. Les traditions ont été si bien rompues par Pierre Ier qu’il n’y a pas de force humaine capable de les réunir, au moins quant à présent. Il nous reste l’isolement ou la lutte et nous n’avons pas assez de force morale ni pour le premier ni pour la seconde. C’est ainsi qu’on se fait Onéguine, si l’on ne périt pas dans les maisons publiques ou dans les casemates d’une forteresse.

Nous avons volé la civilisation, et Jupiter veut nous punir avec le même acharnement qu’il a mis à tourmenter Prométhée.

A côté d’Onéguine, Pouchkine a placé Vladimir Lénski, autre victime de la vie russe, le vice¬ver s a d’Onéguine. C’est la souffrance aiguë, à côté de la souffrance chronique. C’est une de ces natures virginales, pures, qui ne peuvent s’acclimater dans un milieu corrompu et fou, qui ont accepté la vie, mais ne peuvent rien accepter de plus du sol immonde, si ce n’est la mort. Victimes expiatoires, ces adolescents passent jeunes, pâles, marqués au front par la fatalité, comme un reproehe, comme un remords et laissent encore plus noire la nuit triste dans laquelle «nous nous mouvons et sommes».

Pouchkine a tracé le caractère de Lénski avec cette tendresse, qu’on a pour les rêves de sa jeunesse, pour les réminiscences de ce temps où l’on a été si plein d’espérance, de pureté, d’ignorance. Lénski est le dernier cri de conscience d’Onéguine, car c’est lui-oiênie, c’est son idéal de jeunesse. Le poète a vu qu’un tel homme l’avait rien à faire en Russie, il l’a tué da la main d’Onéguine, d’Onéguine qui l’aimait et qui, en le visant, ne voulait pas le blesser. Pouchkine s’est effrayé lui-même de cette fin tragique, il se presse de consoler le lecteur, en lui traçant la vie banale qui attendait le jeune poète.

A côté de Pouchkine se place aussi un Lénski — ce fut Vénévitinoff, âme candide et poétique écrasée par les mains grossieres de la vie russe, à vingt-deux ans.

Entre ces deux types, entre l’enthousiaste dévoué, entre le poète, et de l’autre côté, l’homme fatigué, aigri, inutile; entre la tombe de Lénski et l’ennui d’Onéguine, se traîne le fleuve profond et bourbeux de la Russie civilisée, avec ses aristocrates, bureaucrates, officiers, gendarmes, grands-ducs et empereur, masse informe et muette de bassesse, de servilisme, de lérocité et d’envie, qui entraîne et engloutit tout, «ce goultre, comme dit Pouchkine, où, cher lecteur, nous nous baignons avec vous».

Pouchkine a débuté par des poésies révolutionnaires d’une grande beauté. Alexandre l’a exilé de Pétersbourg sur les confins méridionaux de l’empire; nouvel Ovide, il passa l’époque de sa vie de 1819 à 1825 dans la Chersonese taurique. Séparé de ses amis, loin du mouvement politique, au centre d’une nature magnifique mais sauvage, Pouchkine, poète avant tout, se concentra dans son lyrisme; ses pièces lyriques sont les phases de sa vie, la biographie de son âme; on y trouve les vestiges de tout ce qui émouvait cette âme de feu, la vérité et l’erreur, l’entraînement passager d’un moment et les sympathies profondes et éternelles. Nicolas rappela Pouchkine de l’exil quelques jours après avoir fait pendre les héros du 14 décembre. Il voulut le perdre dans l’opinion publique par sa grâce, le réduire par ses bontés.

Pouchkine rentra et ne reconnut plus ni la société de Moscou ni la société de Pétersbourg. Il ne trouva plus ses amis, on n’osait même pas proférer leur nom, on ne parlait que d’arrestations, de visites domiciliaires, d’exil; tout était sombre et terrifié. Il rencontra un instant Mickiewicz, cet autre poète slave; ils se tendirent la main comme au milieu d’un cimetière. L’orage grondait sur leurs têtes: Pouchkine revenait de l’exil, Mickiewicz s’y rendait. Leur entrevue fut lugubre, mais ils ne se comprirent pas. Le cours de Mickiewicz, au Collège de France, a mis au jour le dissentiment qui existait entre eux; pour un Polonais et un Russe le temps de se comprendre n’était pas encore arrivé.

Nicolas, continuant la comédie, nomma Pouchkine gentilhomme de la chambre. Celui-ci saisit le trait et ne vint pas à la cour. On lui présenta alors l’alternative de se rendre au Caucase ou de revêtir l’habit de cour. Il était déjà marié à une femme qui a causé ensuite sa perte, un second exil qui paraissait plus pénible que le premier, — il opta pour la cour. On reconnaît

77

le mauvais côté du caractère russe dans ce manque de fierté, de résistance, dans cette souplesse douteuse.

Le grand-duc héritier le complimentant un jour à l’occasion de sa promotion, «Altesse, lui répondit Pouchkine, vous êtes le premier qui me félicitez à ce sujet».

En 1837, Pouchkine fut tué en duel par un de ces spadassins étrangers qui, comme les mercenaires du moyen âge ou les Suisses de nos jours, vont mettre leur épée au service de tout despotisme. Il tomba au milieu de la plénitude de ses forces, sans avoir achevé ses chants, sans avoir dit ce qu’il avait à dire.

Tout Pétersbourg, à l’exception de la cour et de son entourage, pleura; ce fut alors seulement qu’on vit quelle popularité il avait acquise. Pendant son agonie, une foule compacte se pressait autour de sa maison pour avoir des nouvelles de sa santé. Comme c’était à deux pas du Palais d’hiver, l’empereur put, de ses fenêtres, contempler la foule; il en conçut de la jalousie et confisqua au public les

funérailles du poète; on transporta furtivement, par une nuit glaciale, le corps de Pouchkine, entouré de gendarmes et d’agents de police, dans une tout autre église que celle de sa paroisse; là, un prêtre lut hâtivement la messe des morts, un traîneau emporta le corps du poète dans un couvent du gouvernement de Pskov, où se trouvaient ses terres. Lorsque la foule ainsi trompée se porta à l’église où avait été déposé le défunt, la neige avait déjà effacé toute trace du convoi.

Un sort terrible et sombre est réservé chez nous à quiconque ose lever la tête au-dessus du niveau tracé