притворяться, и притворяться не для того, чтоб обмануть, а еще нет силы, выказать, насколько мы стали далеки; мне об этом трудно говорить даже с Александром. И между тем есть полное убежденье, что мы не виноваты в том, что отошли от них далеко, что мы не можем быть близки, – некоторые благородные черты не удовлетворяют настолько; прежде это как-то натягивалось внутри себя, не отдавая себе полного отчета, – теперь это невозможно. Какая-то потребность, жажда открывать во всем истину, насколько б это ни было больно, хотя б куски собственного тела вырывались с ложным убежденьем. Видно, возраст такой пришел; оттого и разошлись мы, что они боятся всякой правды, еще им нравятся сказки и детские игрушки, а это возбуждает негодованье и сожаленье. Иные это делают с хитростью, желая обмануть самих себя, – тут есть еще надежда, откровенное же ребячество жалко. – До такой степени для меня изменило все свое значенье, что то, что прежде казалось трогательно и вызывало нежное, какое-то неопределенное сочувствие, теперь возмутительно и возбуждает гнев. Например, Сатин; мне его долго было жаль, долго хотелось сохранить его, – такая любящая натура… и он все хотел заменить любовью, но полного сочувствия, сознательного согласия никогда не было. В последний мой разговор с ним до того все натянулось, что порвалось. Я молчу сколько можно, и уж не прикрою ни одной правды, когда нужно говорить, – для меня это невозможно. Его нежность, его ласки, попечительная любовь, страдание о том, что никто не отвечает на эту любовь вполне, – все это не что иное, как слабость, недостаток содержания в самом себе и ограниченность притом. Пять лет тому назад, уезжая за границу, он оставил меня идеалом женщины, такою чистою, святою, погруженною совершенно в любовь к Александру и Саше, не имеющею никаких других интересов; возвратившись, нашел холодною, жестокою и совершенно под влиянием Александра, распространяющего теорию ложной самобытности и эгоизма. Я не пережила ничего (т. е. со мною не случилось никаких несчастий?) и потому не могу знать жизнь и понять истину, выработать же это мыслью – не свойственно женщине. Ну, тут трудно возражать. Такое пониманье очень обыкновенно между людей, но пока С. не высказал его вполне, я никогда б не поверила, что он до такой степени туп. В нем много благородного, много готовности на всякую услугу, я никогда не протяну ему руки без уваженья и холодно.
5-е, середа[190]. Что это, как нелепо устроена жизнь! и вместо того, чтобы облегчить, прочистить себе как-нибудь дорогу, люди отдаются слепому произволу, идут без разбору куда он их ведет, страдают, погибают с каким-то самоотверженьем, как будто не в их воле существовать хорошо. Иные с большим трудом выработали себе внутреннюю свободу, но им нельзя проявить ее, потому что другие, оставаясь рабами в самих себе, не дают и другим воли действовать, и все это так бессмысленно, безотчетно, сами не понимая, что делают и зачем? Ну, а те, которые понимают? Им трудно отстать от предрассудков, как от верования в будущую жизнь, и они добровольно оставляют на себе цепи, загораживают ими дорогу другим и плачут о них и о себе. – Иногда в бедности есть столько жестокости, гордости, столько неумолимого, как будто в отмщение (но кому в отмщение?) за то, что другие имеют больше средств, она казнит их этими средствами, не желая разделить их с ними. И это истинная казнь! Сидеть за роскошным столом, покрытым драгоценными ненужностями, и не сметь предложить другому самого необходимого – тут сделается противно все, и сам себе покажешься так жалок и ничтожен. Я всегда была довольно равнодушна к украшениям, даже к удобствам жизни; однако-же иногда бывали желания иметь что-нибудь, чего нельзя было; теперь мне противно всякое излишнее удобство, так бы хотелось поделиться с тем, у кого нет и необходимого, – единственное средство без угрызения пользоваться самому богатством, а тут не смеешь предложить или получаешь отказ… Непростительная жестокость!
11-е, пон. Получили письмо от Огарева. Он пишет, что для него Ал., я и еще одно существо нигде и никем не заменимы. У меня захватило дух, когда я прочла эту фразу. Он не лжет, но не ошибается ли? Если же это правда и если это долго не изменится, – я не могу себе представить выше счастия. Такая полная симпатия… а мне и прежде казалась иная симпатия полной… и наконец выходило из нее полное отчуждение… Пусть, пусть это юношеская мечта, увлеченье, ребячество, глупость, – я отдаюсь всей душой этой глупости; после Алекс. никого нет, кого бы я столько любила, уважала, никого, в ком бы было столько человечественного, истинного. Он грандиозен Б своей простоте и верности взгляда. Мне тяжело бы было существовать, если б он перестал существовать, и у Ал. это единственный человек, вполне симпатизирующий ему. И если все это – мечта, так уж наверное последняя. И то она одна в чистом поле, ничего нет, ничего нет кругом… так, кой-где былинка… Дети – это естественная близость: ей нельзя не быть; общие интересы – тоже, и это наполняет ужасно много; не прибавляя к этому ничего, можно просуществовать на свете, но я испытала больше: я отдавалась дружбе от всей души, и кто же этого не знает, что, отдавая, берешь вдвое больше, – и все это исчезло, испарилось, и как грубо, как неблагородно разбудили и показали, что все это мне снилось… Разбудить надо было: горькое, реальное всегда лучше всякого бреда – это не естественная пища человеку, и рано иль поздно он пострадает от нее, – но не так бы бесчеловечно разбудить; меня оскорбляет только манера – в ней было даже что-то пошлое, а мне хотелось бы, чтоб память моего идеала осталась чиста и свята.
13. О великая Санд, так глубоко проникнуть человеческую натуру, так смело провести живую душу сквозь падения и разврат и вывести ее невредимую из этого всепожирающего пламени. – Еще четыре года тому назад Боткин смешно выразился об ней, что она Христос женского рода, но в этом правды много. Что бы сделали без нее с бедной Lucrezia Floriani, у которой в 25 лет было четверо детей от разных отцов, которых она забыла и не хотела знать, где они?.. Слышать об ней считали б за великий грех, а она становит ее перед вами, и вы готовы преклонить колена перед этой женщиной. И тут же рядом вы смотрите с сожаленьем на выученную добродетель короля, на его узкую, корыстолюбивую любовь. О! если б не нашлось другого пути, да падет моя дочь тысячу раз – я приму ее с такой же любовью, с таким же уваженьем, лишь бы осталась жива ее душа; тогда все перегорит, и все сгорит нечистое; останется одно золото.
Дочитала роман, конец неудовлетворителен.
1847-го января 10-е. Уезжаем 16-го. Опять все симпатично и тепло… всех люблю, вижу, что и они любят нас; с большою радостью уезжаю, чувствую, что с радостью буду возвращаться. Настоящее хорошо, отдаюсь ему безотчетно.
Варианты
ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
В разделах «Варианты» и «Комментарии» приняты следующие условные сокращения:
1. Архивохранилища
ЛБ – Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Москва.
ЦГИАМ – Центральный Государственный Исторический архив. Москва.
2. Печатные источники
БиД II – «Былое и думы», том II, Лондон, 1861.
ПЗ – альманах «Полярная звезда».
ОЗ – журнал «Отечественные записки».
ЛН – сборники «Литературное наследство».
Л (в сопровождении римской цифры, обозначающей номер тома) – А. И. Герцен. Полное собрание сочинений и писем под редакцией M К. Лемке. П. 1919–1925, тт. I–XXII.
БЫЛОЕ И ДУМЫ
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ВАРИАНТЫ ПЕРВОПЕЧАТНОГО ТЕКСТА (ПЗ)
Глава XXV
Стр. 9
5 Вместо: 1840 // 1839
6 После: наш // маленький
7 Вместо: предвидел // хорошо предвидел
Стр. 9-10
10–16 Вместо: Не повторятся больше ~ окружало его. Огарев // Н. приехал зa несколько месяцев прежде меня в Москву и, несмотря на то, что между новыми приятелями далеко не было нашего прежнего единства, все симпатично окружало его.
Натура Н. по преимуществу русская и поэтическая, широкая, беззаботная, увлекающаяся, детская и многосторонняя – нравилась своими достоинствами и своими недостатками. Он
Стр. 10
16 К слову: заметить – подстрочное примечание: В первой части.
25 Вместо: кроткой // своей кроткой
29–30 Вместо: обвиняют людей вроде Огарева // Н. обвиняли
Стр. 11–16
16–24 Текст:… Но вскоре ~ кротости. – отсутствует.
Стр. 16
25 Вместо: Огарева // здесь и дальше: Н.
Стр. 17
16–17 Слова: и пышные сени, ведущие в скромное жилье – отсутствуют.
29 Вместо: Белинский, Бакунин, Грановский. // Белинский и Бакунин.
88 Вместо: Грановский // Т.
Стр. 18
Стр. 19
33 Вместо: человечественнее // по-человечески
Стр. 21
28–27 Вместо: и то на минуту, закутавшись, как больной // закутавшись и на минуту, как больной
Стр. 22
10 Вместо: «Нет власти, как // «Несть власти, яко
Стр. 23
8 Слова: был за Белинского и – отсутствуют
15 Вместо: языку Гегеля // его языку
Стр.25
38 Вместо: на наслаждение // гонение на наслаждение
Стр. 26
8 Вместо: были оригинальны // шли совсем с другой стороны
17 После: чтоб // к тому же
26 Вместо: читал // читал сам
28 Вместо: Geist // бог
Стр. 27
з После: оттого-то // это
3–4 Слова: что она есть – отсутствуют.
Стр. 28
27 После: религии // логики и самодержавия
Стр. 29
2 После: одушевления // особенно, когда был раздражен.
15 Вместо: чопорных, ограниченных творцов // этих чопорных, ограниченных писателей
Стр. 30
14 Вместо: князя Одоевского // одного аристократического литератора
35–36 Вместо: баррикада мебели мешала ему // перед ним стояла баррикада мебели
Стр. 32
29–30 Вместо: Доктринер ~ наставлять. // Самый скучный и тяжелый педант, он туда же любил говорить.
31 Вместо: магистр // мой магистр
Стр. 33
3–4 Вместо: он меня натравливает, как бульдога на крыс. //только бульдогов пускают на крыс.
10 Вместо: на насмешку // на дерзость и насмешку
30 Вместо: С грозным вдохновением // Чудесно
32 Вместо: Что за обидчивость такая! // И что за обидчивость такая, – говорил он.
35 Вместо: лакей ~ говорить! // лакеи никогда не говорят.
87 Вместо: развитее // больше развита
Стр. 34
14 Вместо: И. Тургенев // И. Т.
35 Вместо: зарево ее // это зарево
37–38 Вместо: Так оканчивалась ~ переменилось. // С тех пор, как я писал в 1854 мои воспоминания о московских кругах наших многое переменилось во мне.
Стр. 35
88 Слово: потом – отсутствует.
Стр. 36
7 После: из нее // во всех
Стр. 38
8 Вместо: больше русскими // русскими, больше
Стр. 40
24 Вместо: приближались // приближаясь
Стр. 41
19 Вместо: была основана // именно основана
Стр. 42
9 Вместо: удастся // удалось
12 После: близких // поглощающих
14 Вместо: видел // т.
