странный вид. Он и новорожденная в колыбели, он и старик, близкий к гробу, вот и все, – четвертого не было; Ксаверий давно уехал в Париж.

Старик хотел сам окрестить дочь Анатоля и окрестил ее по западному ритуалу. Ее назвали Вероникой.

Месяца через три и Анатоль перешел в католическую веру. Ксендз был на верху счастия. Но для Анатоля и это казалось теперь недостаточным; он просил, чтоб его приняли в братство Иисуса. Ксендз поздравлял его с этим желанием, но советовал не торопиться, подождать, изведать свои силы. Он познакомил его с настоятелем иезуитского монастыря, молодым монахом, холодным фанатиком, вроде Сен-Жюста, который был того же мнения,

Настоятель сказал Анатолю, что он берет его обет условно, что этот обет нисколько не должен связывать, что ближе полугода он не примет его окончательно.

– Возвратитесь в мир, – говорил он, – посмотрите снова на кипящую жизнь, на большие города, на светские интересы и если они влекут вас, если вам жаль будет их оставить не вступайте лучше в эту передовую фалангу церкви; трудна в ней, много преданности требует наша служба; кто идет с нами, тот отказывается от всего, даже от воли.

Анатоль возражал. – Настоятель был непреклонен.

Побродил Анатоль шесть месяцев по свету, побывал в Париже – и свет ему опротивел еще больше. Это было в самое то время, когда Людвиг-Филипп и его мещане окончательно восторжествовали над вредными страстями, когда кровь лилась реками в Лионе, в Клуатре Сен-Мери и Бюжо, приготовляясь к Трансноненской улице, свидетельствовал беременность герцогини Берийской.

Анатоль еще более готовым явился к настоятелю. – Его приняли.

Новые братья нашли тотчас банкира, который взялся продать его имение в России и вперед принял вексель Столыгина. Большую часть достояния он отдал братству, остальное положил на имя дочери.

С ревностию вновь убежденного, с покорной твердостью человека, давно искавшего определенное дело и внешний толчок, вынес он томительные месяцы искуса. Они ему даже показались легки. Внешний труд, труд обязательный, периодический, почти столько же развлекает и врачует больную душу, как болезнь тела. Все католические журналы Бельгии и Франции гремели наперерыв о славном обращении «d’un boyard russe»[157 — русского боярина (франц.). – Ред.], о его блестящем искусе и полном принятии в орден под именем брата Венцеслава. Св. отец прислал ему благословение, Ротган написал письмо.

Когда Анатоль успокоился и перестал дивиться новой жизни своей, когда и ему перестали дивиться братия, а стали с ним обращаться, как с своим, – он с ужасом стал ощущать еще томительнейшую пустоту, нежели прежде.

Настоящая вера его отлетела; прежний, родной, знакомый скептицизм возвращался. Напрасно прибегал он к молитве и к исполнению обрядов – молитва стыла на устах его, обряды казались бессмысленным, аутоматическим повторением; уму и сердцу становилось от них теснее.

Новый мир, строгий, стройный в своем единстве и иерархии, успокоивающий, обнадеживающий, который так мощно влек к себе Анатоля, стал ему казаться совсем иным с тех пор, как он стоял по другую сторону декораций. Он нашел в нем прежний мир с теми же страстями, но иначе выраженными, менее откровенными и прикрывающимися видом величавым и строгим.

Он погибал – но через его рот не перешло ни одно слово. Он ненавидел себя за эту шаткость и хотел разом сломить нолю и разум; он лучше готов был все на свете перенести, нежели изменить обету, добровольно данному им вчера. – Он молчал, он становился мрачнее, худел, дичал – но строго исполнял все обязанности своего звания.

Инквизиторский глаз настоятеля разглядел через некоторое время подозрительное погружение в самого себя и сосредоточенную душу Венцеслава. Он понял его внутреннюю борьбу и окружил его лазутчиками. Но поведение, слова, вид Венцеслава были безукоризненны, покорность беспредельна. И при всем этом от него веяло чем-то опасным для верующих душ, чем-то наводящим страх. Дело показалось настоятелю до того важным, что он поверг его на рассмотрение Ротгана.

Через месяц настоятель позвал к себе Венцеслава и сказал ему с видом торжественно-радостным, подавая письмо:

– Ваша жизнь, ваше усердие нашли признание нашего отца – я душевно рад, что выбор его пал на вас.

Венцеслав развернул письмо, в котором генерал ордена назначал его проповедником в Монтевидео.

– Я готов, – смиренно отвечал Венцеслав.

– Я был в этом уверен, – заметил настоятель, опуская глаза.

На первом корабле отправился наследник Степан-Степановичей и Михаил-Степановичей, обладатель поместий в Звенигородском и Можайском уездах и дома на Яузе, – в Монтевидео проповедовать религию, в которую не верил.

Как особенную беспримерную милость орден позволил ему взять с собою малютку, ограничившись только третью из оставленного в пользу ее достояния.

С тех пор не было больше слухов о Столыгине. – В монастыре говорили, что он свято исполнял свой долг.

* * *

Вот все, любезный Вольфзон, что я помню из плана повести, которая меня занимала около двух лет.

Может быть, когда-нибудь, при совершенно иных обстоятельствах, я попытаюсь отделать – если не все, то некоторые части ее. Только не теперь.

Отрывок, который я посылаю Вам, особенно ценен для меня. – осенью 1847 читал я его в Париже нашему славному другу Белинскому. Он был очень болен: чахота, разъедавшая его грудь, уже отметила на лице его близкую смерть. Это было перед его и моим отъездом, он отправлялся в Петербург, я в Рим. Вечером, возле дивана, на котором лежал Белинский читал я ему начало повести. С другой стороны стола, на больших креслах, сидел высокий молодой мужчина, сгорбленный с лицом печальным, выражавшим необыкновенную силу мышления и отвагу; он делал сигаретки и смеялся, – то был Бакунин. – Больной наш тоже одушевился, говорил с энергией, с увлечением, редко посещавшим его в последнее время.

Из нас трех в живых остался один я.

Прощайте; жму Вашу руку.

Александр Герцен

Ницца. 13 октября 1851.

Варианты

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

В разделах «Варианты» и «Комментарии» приняты следующие условные сокращения:

1. Архивохранилища

ЛБ – Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Москва.

ГИМ – Государственный исторический музей. Москва.

ПД – Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) Академии наук СССР. Ленинград.

ЦГАЛИ – Центральный Государственный архив литературы и искусства. Москва.

ЦГАОР – Центральный Государственный архив Октябрьской революции и социалистического строительства. Москва.

2. Печатные источники

Л (в сопровождении римской цифры, обозначающей номер тома) – А. И. Герцен. Полное собрание сочинений и писем под редакцией М. К. Лемке. П., 1919–1925, тт. I–XXII.

ЛН – сборники «Литературное наследство».

С ТОГО БЕРЕГА

ВАРИАНТЫ ИЗДАНИЯ 1855 г.

<Введение>

Стр. 9

Слова: Я их ~ по-немецки – отсутствуют.

Вместо: не позволила // не позволяет

Стр. 10

После: старчество // Но близость опасности – близость надежды!

Вместо: говорил // говорит

Прощайте

Стр. 12

Дата – в конце главы.

Вместо: пророчащий // обещающий

Стр. 14

Вместо: безнравственно // безнравственность

Стр. 15

Вместо: один // лежит один

Стр. 16

Вместо: видах // пассах

Стр. 17

Вместо: мещанское самодержавие // мещанскую республику

Перед грозой

Стр. 21

Вместо: спросонья ~ в себя // спросонья, не пришедши путем в себя, и умираем в чаду нелепости и пустяков

Вместо: один начальный толчок // начало

Стр. 28

Вместо: Это не так легко // Оставить, это не так легко

Вместо: всякой // каждой

Стр. 32

Вместо: преходящее // проходящее

Вместо: полон // прекрасен, полон

Стр. 33

Вместо: А какая // Вас все сбивает дурно понятая теология. Какая

Стр. 36

Вместо: libretto нет // вовсе нет libretto

После грозы

Стр. 41

Вместо: течет по ней // на руке

Стр. 44

Вместо: прошедшее // происшедшее

Стр. 47

Вместо: Может быть, Париж? // Париж?

Вместо: человек // в эти дни человек

После: жалкие // презрительные

Вместо: Один // Один лишь

Стр. 48

После: без суда… // это не может пройти даром, кровь зовет кровь…

Вместо: разрушение! //истребление!

Vixerunt!

Стр. 66

Вместо: не оскорбляется // не так оскорбляется

Стр. 67

Вместо: устремились бы // мы устремились бы

Стр. 68

Вместо: А в Париже // Дополните, пожалуйста, а в Париже

Стр. 69

После: задавленный // сломанный

Стр. 72

Вместо: это одно // это

Стр. 73

Вместо: Распаль // Барбес

Стр. 74

Вместо: понятны // доступны

Вместо: сделались доступны // доступны

После: Реакция // не зная, что делает

Стр. 76

Вместо: бросающееся в глаза // близкое к падению

Вместо: приговор // вердикт

Вместо: небом, раем // в небе, в рае

Стр. 78

Вместо: он останется ~ благословением // остаться вечным упованием.

– И по дороге развить блестящий период истории под своим благословением

Стр. 83

После: Бурбонов // не давая себе полного отчета – почему

Вместо: осуществлять // помогать, приготовлять орудие

Стр. 84

Слова: или еще лучше // отсутствуют.

Стр. 85

П осле: всему // что мешает развитию

Вместо: предрассудки // все предрассудки

Consolatio

Стр. 87

Вместо: Одна долгая // Долгая

Вместо: этот // особенно благородный

Стр. 88

Слова: думая, каким злом они ему заплотят – отсутствуют.

Стр. 89

Вместо: судьи // судье

Стр. 91

Вместо: не в силах // не в силе

Стр. 93

Слова: отыскивающего равновесие для того, чтоб снова потерять его – отсутствуют.

Стр. 94

Вместо: но друг Рыбства // но мой друг «Рыбства»

Стр. 95

Вместо: розное? // разное?

Стр. 96

После: Елисейских Полях // или на скачке в Ипсоме

Вместо: природа // порода

Слова: они мне просто противны – отсутствуют.

Перед: А как бы вы // Вы знаете это и возмущаетесь…

После: Конвента // Горы

Стр. 97

После: от голода // нелепый общественный порядок со всяким шагом вперед лишает средств большее и большее число людей; их крик, их восстание неотвратимо

Стр. 98

Вместо: она // толпа

Стр. 100

Вместо: Писания // Св. писания

Вместо: в туке // в гумусе

Стр. 101

Вместо: это возмутительная демагогия // это возмутительно, это демагогия

Вместо: враждебных, потерянных в среде // враждебных, не симпатизирующих с большинством, потерянных в своей среде

Стр. 102

Вместо: на преданиях // на предании

Вместо: масса // что масса

Вместо: – Да… ~ толпа // Вы правы до тех пор, пока будет толпа

Стр. 103

Вместо: не ясно понимали // не понимали

Вместо: и еще больше веры // но сверх того было еще больше веры

Стр. 104

После: вперед // вместо знания у нас один навык, наглядка, пример

Вместо: прописал детям // прописал

Вместо: Да ~ религия // Да, это мысль, логика, отвлечение – и оттого религия, не грубая религия

Эпилог 1849

Стр. 107

Вместо: поставленных англичанами // поставленных

Вместо: неистовства случились // неистовство случилось

Стр. 108

Вместо: просвищет // свищет

После: человечеством //

И любим мы и ненавидим мы случайно,

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви…[158 — Не совсем точная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума». У Лермонтова: «И ненавидим мы и любим мы случайно…». – Ред.]

Стр. 109

Вместо: Меровинги // эти Меровинги

После: измельчавшая // в росте, исказившаяся в чертах… и мещанская

Стр. 110

Вместо: маятника! // жизни.

Стр. 112

Вместо: возвещавшие // возвещающие

Вместо: просит, чтоб ее оставили // просит одного, оставить ее

Стр. 113

Вместо: Фридерик // Фридрик

Стр. 114

Вместо: миром? что?.. Сознаемся // миром… сознаемся

Omnia mea mecum porto

Стр. 115

Эпиграф из Гёте отсутствует.

Стр. 116

Вместо: беременною // беременную

Стр. 118

Вместо: бревна // на бревна

Стр. 119

Вместо: изменяется // изменяет

Стр. 121

Вместо: революцией // в революции

Вместо: в Англии // в Китае и отчасти в Англии

Стр. 122

Вместо: отступает // отступило

Стр. 124

Вместо: хотят // хотят больше всего

Стр. 127

Стр. 127

Вместо: не возмущает // не возмущала

Стр. 130

Вместо: пустое // не вовсе ясно

После: общественность // (братство и любовь)

Вместо: Гармония // Но гармония

Донозо Кортес, маркиз Вальдегамас, и Юлиан, император Римский

Стр. 133

Вместо: У консерваторов ~ не видят // У них есть глаза, у консерваторов, только они не видят ими

Вместо: они сами // они

Стр. 134

Вместо: без порядка // без всякого отчета, без всякого соотношения, разбора, порядка

После: вообще // – простите меня –

Вместо: связывающего