Я не боюсь его; я умру в этой комнате, а уж проситься не пойду к нему. Я и это слово сдержу. Меня одно страшило: умереть, не видавши человека… теперь вы понимаете, что для меня ваше посещение… Одно нехорошо, и тем хуже, что это прежде мне не приходило в голову! малютка будет его, он ему скажет: «Прежде всего ты мой». А, впрочем, я так слаба, так больна, что бог милостив — приберет и его.

— Да нельзя ли как-нибудь… располагайте мною.

— Нет; вы видите, как нас строго пасут.

«Бедная артистка! — думал я. — Что за безумный, что за преступный человек сунул тебя на это поприще, не подумавши о судьбе твоей! Зачем разбудили тебя? Затем только, чтоб сообщить весть страшную, подавляющую? Спала бы душа твоя в неразвитости, и великий талант, неизвестный тебе самой, не мучил бы тебя; может быть, подчас и поднималась бы с дна твоей души непонятная грусть, зато она осталась бы непонятной».

— Пора нам расстаться, — сказала она печально.

— Прощайте, благодарю вас; как бы я желал что-нибудь…

Она улыбнулась.

— Вспоминайте иногда, что и во мне…

— Погибла великая русская актриса!..

Я вышел, заливаясь слезами.

— Знаешь ли, какая радость? — сказал мне товарищ мой, когда я возвратился домой. — Здесь сейчас был управляющий князя, удивлялся, что ты не приходил еще домой, и велел тебе сказать, что князь желает тебя оставить на следующих условиях. — Он с торжествующим лицом подал мне бумагу.

Условия были превосходны.

— А знаешь ли ты новость? — отвечал я ему. — Идучи домой, я зашел к нашему ямщику и нанял ту же тройку, которая нас сюда привезла. Оставайся, если хочешь, а я через час еду.

— Да что ты, с ума сошел?

— Не знаю, но я здесь не останусь: климат не здоров для художника. А? Подумай-ка, да и поедем на наш старый театр, с его декорациями, в которых мудрено отличить тенистую аллею от реки, в которых море спокойно, а стены волнуются. Поедем-ка!

— Я бы и готов, право, воротиться, — отвечал товарищ, беззаботнейший из смертных, — да ведь с голоду там умрем.

— А здесь от сытости. Голод можно вылечить куском хлеба, а кусок хлеба, слава богу, с нашим здоровьем выработаем. Болезни от сытости не так скоро лечатся.

Товарищ задумался; я не хотел его уговаривать. Вдруг он помер со смеху:

— Ха-ха-ха! Еду, братец, еду! Знаешь ли, что мне в голову пришло: как удивится Василий Петрович, когда мы через две недели воротимся, вот удивится-то!

Эта мысль о сюрпризе совершенно примирила моего приятеля с неожиданным путешествием. Однако он спросил:

— Ну, а управляющему какой ответ?

— Тут очень затрудняться нечем: не мы будем отвечать завтра, если сегодня уедем; ему скажут: вчера отправились обратно. Вот и князю сюрприз такой же, как Василью Петровичу.

— В самом деле хорошо, оттого хорошо, что условия выгодны; пусть он знает, что не все на свете покупается. Сейчас буду укладываться! — И он начал увязывать и складывать небольшие пожитки наши, насвистывая мотив из «Калифа Багдадского».[20]

Вот и все. Для полноты прибавлю, что через два часа мы попрыгивали в кибитке. Мне было скверно, какая-то желчевая злоба наполняла душу; я пробовал и на дорогу смотреть, и по сторонам, и сигары курить — ничего не помогало. Да и, как на смех, небо было серо, ветер холоден, даль терялась за болотистыми испарениями, все виды, которыми я восхищался, ехавши сюда, были угрюмы; оттого ли, что я их видел в обратном порядке, или от чего другого, только они меня не веселили. Даже роскошные господские домы с парками и оранжереями, так гордо красовавшиеся между почерневших и полуразвалившихся изб, казались мне мрачными.

— Что же сделалось потом с Анетой? Видели вы ее?

— Нет; она умерла через два месяца после родов.

Художник отирал слезы, бежавшие по щеке. Молодые люди молчали; он и они представляли прекрасную надгробную группу Анете.

— Все так, — сказал, вставая, славянин, — но зачем она не обвенчалась тайно?..

26 января 1846

Примечания

1

Терпсихора, Эрато, Талия — в древнегреческой мифологии музы: танца, любовной поэзии, комедии.

2

…Склоняет к ним приветный взор. — Цитата из анонимной эклоги «Графу С. М. Каменскому» — самодуру и крепостнику, в домашнем театре которого произошел случай, рассказанный Герцену великим русским артистом М. С. Щепкиным (1788–1863) (в повести «известный художник») и легший в основу произведения.

3

«Здесь натиск пламенный…» — из стихотворения А. С. пушкина «К вельмлже» (1830).

4

Попутно (фр.).

5

Эмансипированную женщину (фр.).

6

Август… разделял ваши славянские теории… — Герцен здесь иронически сопоставляет отношение славянофилов к семье с позицией римского императора Кая Августа (63 до н. э. — 14 н. э.), рядом законов стремившегося укрепить устои римской семьи.

7

«Опиум и шампанское, или война с Китаем» — французский водевиль, переведенный в 1842 г. Д. Григоровичем при участии В. Зотова.

8

Пария — одна из низших каст в Индии, в обычном значении — бесправные, отверженные, угнетаемые классы населения.

9

Марс (А Бутье), Э Рашель, Л. Аллан, Ж. Плесси — французские актрисы.

10

…рыдал от «Сороки-воровки» — Имеется в виду историческая мелодрама французских писателей Л.-Ш. Кенье и д’Обиньи. В Петербурге впервые поставили в 1816 г.

11

Расскажите нам о себе, дедушка, расскажите нам о себе! (фр.).

12

…«Последний бедный лепт бывало…» — см. строфу XLV четвертой главы «Евгения Онегина». Лепта — мелкая древнегреческая монета. В переносном значении — посильный вклад.

13

…россиниевской опере. — Дж. Россини написал ее в 1817 г. по мотивам драмы Л.-Ш. Кенье и д’Обиньи. В Петербурге ее поставили в 1821 г. Превосходно, вот вам и отсталая страна — что пьесы, что оперы ставятся без задержек.

14

Судья (от фр. bailli).

15

Проклятый (фр.).

16

Канова А. (1757–1822) — итальянский скульптор. Торвальдсен Б. (1770–1844) — датский скульптор.

17

Не разыгрывай недотрогу (фр.).

18

А ведь она очаровательна! (фр.).

19

Селадон — чувствительный, нежный воздыхатель, волокита — по имени героя романа французского писателя XVII в. д’Юфре «Астрея».

20 «Калиф Багдадский» (1800) — опера французского композитора Ф.-А. Буальдье (1775–1834).