Бендером, — типичный «беговой», то есть ипподромный анекдот предреволюционных лет. Что до Курочкина, о котором Воробьянинов непременно должен был слышать, то, вероятно, имеется в виду С. И. Уточкин (1876–1915) — один из первых русских авиаторов, земляк авторов романа, первоначально получивший известность как велогонщик. Он не случайно оказался столь наблюдательным: велогонки в начале века часто проводились на ипподромах, там же гонщики тренировались, почему и были, что называется, беговыми завсегдатаями.

137

…у Аристида Бриана… — А. Бриан (1862–1932) — министр иностранных дел Франции в 1925–1932 годах. Карикатуры на длинноусого «вождя международного империализма» часто появлялись в советских газетах и журналах.

138

…Боборыкина, известного автора-куплетиста… — Вероятно, речь идет о П. Д. Боборыкине (1836–1921) — плодовитом прозаике народнического направления, который, однако, не был куплетистом. Говоря о сходстве Воробьянинова и Боборыкина, Бендер имеет в виду обширную лысину и пенсне.

Глава X

Голубой воришка

139

…наидешевейшего туальденора мышиного цвета… — Туальденор (от фр. toile de Nord — букв. северное полотно) — легкая хлопчатобумажная материя, холстина, из которой обычно изготавливалась рабочая одежда — халаты, комбинезоны и т. п., в связи с чем пряжа изначально окрашивалась в серый цвет.

140

…«Слышен звон бубенцов издалека…» — популярный романс А. Р. Бакалейникова «Бубенцы» на стихи А. Б. Кусикова.

141

…«Коль славен наш Господь в Сионе» — гимн на стихи М. М. Хераскова, музыка Д. С. Бортнянского. Исполнялся в Российской империи при торжественных церемониях. Эту мелодию играли также куранты Спасской башни в Кремле и Петропавловского собора в Петербурге. В годы гражданской войны на территориях, контролируемых белыми войсками, она была принята вместо прежнего российского государственного гимна.

142

…коровий голос начал… Сокуцкий, Самара, Орел, Клеопатра… — Примета времени: к середине 1920-х годов, когда радио вошло в советский быт, государственные учреждения оборудовали репродукторами, но качество звучания оставалось еще весьма низким, шумовой фон очень сильным, потому имена собственные, названия учреждений и т. п. передавались по буквам.

143

…одобрено Доризулом… — Имеется в виду Дорожное бюро изобретений и улучшений.

144

…черноземный Баттистини… — М. Баттистини (1856–1928) — неоднократно гастролировавший в России знаменитый итальянский оперный певец-баритон.

145

…грешно есть помимо водки… — Возможно, очередная аллюзия на реплику одного из персонажей пьесы «Дни Турбиных»: «Как же вы будете селедку без водки есть?»

146

…Дети Поволжья?.. — Бендер иронически намекает на возраст мнимых сирот: детьми их могли счесть разве что в начале 1920-х годов — именно в эту пору население Поволжья вымирало от катастрофического голода, главной причиной которого была засуха. Сбор средств «в помощь голодающим Поволжья», а затем на «ликвидацию последствий голода» — дежурные темы советской периодики начала нэпа.

147

…николаевскими полубакенбардами… — На многих портретах император Николай I изображен с короткими узкими негустыми бакенбардами.

148

…вокс гуманум… — Точнее, «вокс гумана» (от лат. vox humana — букв. человеческий голос) — название органного регистра.

149

…Грустно, девицы… — Парафраз строки популярного романса на стихи А. А. Дельвига («Русская песня»): «Скушно, девушки, весною жить одной».

150

А. В. Нежданова — (1873–1950) — известная певица, звание «народная артистка» получила в 1925 году.

151

…Заратустра не позволяет… — Аллюзия на книгу Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1884), пропагандировавшую, кстати, принципиально иные нормы поведения.

152

…сто четырнадцатая статья Уголовного кодекса… служебных обязанностей… — Бендер ссылается на ст. 114 УК УССР. Это очередной авторский намек на криминальное прошлое «великого комбинатора», отбывавшего наказание именно на Украине: считалось, что дословное знание УК той республики, где располагалось соответствующее «место лишения свободы» — характерная примета многих бывших заключенных.

Глава XI

Где ваши локоны?

153

…в зимних шлемах… — Речь в данном случае идет вовсе не о защитной металлической каске: шлемом официально именовался предназначенный для повседневного ношения головной убор советских военнослужащих в 1919–1941 годах: островерхая, закрывающая шею шапка с наушниками на пуговицах, которую называли еще и «богатыркой» (поскольку была стилизована под шелом древнерусского воина) или «буденовкой», так как головными уборами этого образца поначалу были снабжены кавалерийские части под командованием С. М. Буденного. Зимние шлемы шили тогда из плотного шинельного сукна на подкладке, летние — из хлопчатобумажной ткани.

154

…магазина Старгико… — Вероятно, речь идет о старгородском ГИКО — губернском кооперативном объединении инвалидов. Такого рода организации в 1920-е годы объединяли ремесленные артели инвалидов и располагали собственными складами, магазинами и т. п.

155

…здания Губплана… — То есть губернского отделения Государственной плановой комиссии, созданной в 1925 году.

156

…две трамвайные линии: Вокзальную и Привозную… — Привозом в южных городах называли городской рынок, в Одессе это было и официальное наименование.

157

…бемского стекла… — То есть богемского — сорт листового шлифованного оконного стекла.

158

…школьники первой ступени… — В 1927 году, согласно советской классификации, действовавшей до 1934 года, школа I ступени — четырехлетняя общеобразовательная, далее следовала школа II ступени — пятилетняя общеобразовательная, где учились с 5-го по 9-й класс.

159

…«Смехач», «Красная Нива»… — «Смехач» (1924–1928) — еженедельный иллюстрированный юмористический журнал при газете «Гудок»; «Красная нива» (1923–1931) — иллюстрированный еженедельник, считавшийся одним из самых занимательных в СССР.

160

…грузовик Мельстроя… — Мельстрой — трест, затем акционерное общество по строительству мельниц и зерновых агрегатов, их оборудованию и торговле техническими принадлежностями. Советские тресты в эпоху нэпа были объединениями наиболее крупных предприятий одной отрасли на основе хозяйственного расчета, то есть предоставления коммерческой самостоятельности с условием дальнейшей рентабельности. Руководство треста распоряжалось финансовыми средствами и ресурсами, определяло рынки сбыта, устанавливало цены на продукцию, ассортимент, вело торговлю. Акционирование же в годы нэпа было официально рекомендованным средством создания финансовой базы для дорогостоящих межведомственных проектов. Мельстрой был привилегированной организацией и располагал редкими тогда в СССР тяжелыми грузовиками, поскольку в 1920-е годы строительство механизированных мельниц пропагандировалось как задача политическая — атака была направлена против мукомолов-частников, которых объявили «деревенской буржуазией».

161

…«Шимми»… — куплеты из оперетты И. Кальмана «Баядера», текст которых в России, а позже в СССР варьировался едва ли не каждым режиссером.

162

…пещера Лехтвейса… — Так в рукописи. Имеется в виду популярный приключенческий «роман-сериал», главы которого издавались отдельными выпусками: Редер В. А. Пещера Лейхтвейса, или 13 лет любви и верности под землею. СПб., 1909–1910.

163

…американского боевика «Акулы Нью-Йорка»… — Вероятно, речь идет о вышедшем на экраны в 1915 году четырехсерийном приключенческом фильме «Подвиги Элен», где главную роль играла звезда немого кино П. Уайт. В европейском прокате фильм этот был известен как «Тайны Нью-Йорка».

164

…помещалась губернская земская управа, и горожане очень гордились… — Так в рукописи. В машинописном же варианте и публикациях вместо слова «горожане» — «граждане», хотя никаких следов правки нет. Замена явно неадекватна: речь идет о предвоенной поре, когда, как известно, слово «граждане» для обозначения жителей губернского города практически не использовалось. Вероятно, машинистка, печатавшая рукопись, допустила ошибку, которую авторы не обнаружили своевременно.

Глава XII

Слесарь, попугай и гадалка

165

…Второй империи… — В рукописи первоначально — «Третьей империи», позже исправлено на исторически корректное определение. Эпоха Второй империи — время правления во Франции императора Наполеона III (1852–1870), который всемерно подчеркивал преемственную связь между установленным им режимом и Первой империей, когда императором был его дядя — Наполеон I (1804–1814, 1815). Стиль эпохи Наполеона III характеризовался одновременно имперской торжественностью и массовостью.

166

…Арцыбашева… — М. П. Арцыбашев (1878–1927) — популярный беллетрист, автор скандальных романов «Санин», «У последней черты», считавшихся порнографическими, эмигрировал в 1923 году. Носил короткую округлую бороду.

167

…«Одесская бубличная артель — „Московские баранки“»… — В 1920-е годы парадоксы подобного рода — вполне заурядное явление: на вывеске указывались место официальной регистрации фирмы и ее название, иногда совпадавшее — полностью или частично — с наименованием основной продукции. К примеру, в Поволжье была широко известна «Саратовская артель „Одесская халва“», а в Одессе — «Московская вегетарианская столовая», где подавались «московские горячие блины».

168

…упаковочная контора «Быстроупак»… — Возможно, в данном случае название конторы — намек, понятный тогдашним москвичам: на Цветном бульваре находилась контора «кооперативной артели» со сходным названием — «Быструпак».

169

…«гр. гр.» заказчиков… — Такое сокращение слова «граждане» обычно не использовалось, и авторы, надо полагать, подразумевают, что владелец конторы, заказывавший вывеску, по привычке ориентировался на досоветское клише «г.г.» — господа.

170

…не было спартри… — Вероятно, имеется в виду плетеный материал для изготовления и отделки шляп (фр. sparteri — плетение), а равным образом шляпы из такого материала, модные во второй половине 1920-х годов.

171

…дамских шляп «Жоржет»… — шляп с высокой тульей и узкими, опущенными полями.

172

…репродукция картины Беклина «Остров мертвых»… — Для работ швейцарского художника А. Беклина (1827–1901) характерно сочетание натуралистической манеры письма и фантастических сюжетов. Это относится и к его картине «Остров мертвых» (1880). На рубеже XIX–XX вв. Беклин был весьма популярен в России, но к середине 1920-х годов репродукции его картин воспринимались интеллектуалами как претенциозная безвкусица.

173

…в раме фантази… — Имеется в виду рама округлой формы, обычно с растительным орнаментом.

174

…скатертью ришелье… — То есть ажурной скатертью, у которой края вырезов узора обшиты цветной шелковой нитью.

175

…если линия говорила правду, — вдова должна была бы дожить до мировой революции… — Так в рукописи. То, что авторы соотносят начало мировой революции с неопределенно далеким будущим, нельзя в данном случае рассматривать как насмешку над правительственными идеологическими установками. Наоборот, высмеиваются лишь троцкистские призывы к «перманентной революции», ироническая трактовка которых официально пропагандировалась. Однако вне тогдашнего политического контекста шутка оказалась рискованной, почему сочетание «до мировой революции» и было заменено на привычно нейтральное — «до Страшного суда».

176

…«Всеобщей Электрической Компании»… — Имеется в виду продукция американской фирмы «General Electric».

177

…харьковская работа… — Речь идет о продукции электротехнического завода в Харькове.

178

…Сплошной Госпромцветмет. Версты не протянут… — «Слесарь-интеллигент» намекает на низкое качество советских моторов — настолько, по его мнению, плохих, что целесообразнее было бы сразу же использовать их не по прямому назначению, а в качестве источников цветных металлов, вторичного сырья, сбор которого был одной из задач Объединения государственных предприятий по добыче и обработке цветных металлов, сокращенно именовавшегося трест «Госпромцветмет».

179

…протекторы «Треугольник»… — То есть изготовленные на заводе «Треугольник», одном из крупнейших в России предприятии резиновой промышленности. В советское время — «Красный треугольник».

180

…«Indian» и «Wanderer»… — Вероятно, имеются в виду марки американских мотоциклов.

181

…колеса давидсоновские… — То есть колеса от мотоциклов, выпускаемых американской фирмой «Harley Davidson».

182

…Жилтоварищество этого дома заключило… договор… — В данном случае речь идет о «жилищно-арендном кооперативном товариществе» — организации такого типа создавались в 1920-е годы для общественного управления муниципализированными жилыми строениями.

Глава XIII

Алфавит — зеркало жизни

183

…союза совторгслужащих… — Речь идет о профессиональном союзе, объединявшем тогда служащих советских учреждений, торговых организаций и предприятий.

184

…кажется, друг детей… Но вы можете не дружить с детьми — этого от вас милиция не потребует… — Бендер намекает на то, что обладатель профсоюзного билета состоял в обществе «Друг детей» (1924–1935), куда обязывали вступать служащих советских учреждений,