а Воробьянинову платить членские взносы не придется.

185

…Старпродкомгуба… — Имеется в виду продовольственный комитет Старгородской губернии. Губернские и уездные продовольственные комитеты (продкомы) были созданы в 1918 году как местные заготовительно-распределительные органы Народного комиссариата продовольствия РСФСР. Осенью 1921 года преобразованы в продовольственные отделы местных Советов.

186

…памятник нужно нерукотворный… — Бендер перефразирует расхожую цитату из стихотворения А. С. Пушкина «Памятник».

187

…ковров-обюссонов… — Французский город Обюссон был известен фабрикой ковров и драпировок.

188

…Государственный музей мебели… — Точнее, Государственный музей мебельного искусства, созданный в 1918 году. Экспозиция была открыта с 1920 года в Александровском дворце в Нескучном саду, а с 1928 года ГММИ стал отделом Объединенного музея декоративного искусства.

Глава XIV

Знойная женщина, мечта поэта

189

Словосочетание «мечта поэта», ставшее поэтическим штампом, восходит, вероятно, к строфе популярного романса «Нищая» А. А. Алябьева на стихи Д. Т. Ленского (перевод с французского стихотворения П. Ж. Беранже):

«Сказать ли вам, старушка эта

Как двадцать лет тому жила!

Она была мечтой поэта,

И слава ей венок плела».

…Из гостиничной линейки… — Линейками называли длинные узкие брички, где седоки располагались не на поперечных скамьях, а на двух продольных. Обычно над такой бричкой натягивался парусиновый тент.

190

…опиум для народа… — Аллюзия на известный афоризм К. Маркса «Религия — опиум народа», который использовался В. И. Лениным и стал советским идеологическим клише.

191

…И враг бежит, бежит, бежит!.. — Строка рефрена популярной строевой песни:

«Так громче, музыка, играй победу!

Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит!

Так за царя, за родину, за веру

Мы грянем громкое ура, ура, ура!»

В качестве основного текста была использована «Песнь о вещем Олеге» А. С. Пушкина, музыка — Д. М. Дольского.

192

…Предоставим небо птицам, а сами обратимся к земле… — Популярный афоризм немецкого социал-демократа А. Бебеля.

193

…кремовая кепка и полушелковый шарф румынского оттенка… — Речь идет о так называемой «румынской моде» в Одессе 1920-х годов: тогдашние франты носили поверх рубашки или пиджака длинный шарф — преимущественно розовых тонов.

194

…граф Алексей Буланов… абиссинский мальчик Васька… — В основе рассказа Бендера о «гусаре-схимнике» Буланове — биография А. К. Булатовича (1870–1919), русского гвардейского офицера, этнографа-любителя, путешественника. В 1896–1900 годах он был прикомандирован к русской дипломатической миссии при негусе (императоре) Абиссинии (Эфиопии) — Менелике II (1844–1913). Как военный советник абиссинской армии Булатович участвовал в войне с Италией 1895–1896 годов и действительно привез взятого на воспитание «абиссинского мальчика Ваську». О своих африканских приключениях Булатович написал несколько книг, наиболее популярной была «С войсками Менелика II», изданная в 1900 году в Петербурге. В 1903 году он оставил службу, ушел в монастырь и принял схиму, что действительно стало светской сенсацией. Подробности его подвижничества и факт расстрижения — вымышлены.

195

…войска итальянского короля… — В рукописи — «короля Виктора Эммануэля». Исправлено при подготовке к публикации, поскольку Италией тогда правил Умберто I (1878–1900). Ошибка весьма характерная: Виктор-Эммануил II (1861–1878) приобрел мировую известность как объединитель Италии, которого поддерживал кумир русской интеллигенции Дж. Гарибальди, а Виктор-Эммануил III (1900–1946) был современником авторов романа.

196

…Княгиня Белорусско-Балтийская… — Шутка строится на созвучии старинной княжеской фамилии — Белосельские-Белозерские — с названием одной из железных дорог — Белорусско-Балтийская.

197

…в Малом Совнаркоме… — Имеется в виду специальная комиссия Совета Народных Комиссаров РСФСР, созданная в ноябре 1917 года, дабы ускорить решение вопросов, которые можно было не выносить на коллегию СНК. Позже Малый Совнарком занимался подготовкой материалов для СНК. К участию в заседаниях Малого Совнаркома часто привлекались эксперты по финансам, праву и т. п.

198

…Прощальная слеза и цыпленок на дорогу… — Так в рукописи. В беловом варианте и последующих публикациях вместо словосочетания «прощальная слеза» — «прощальная сцена», хотя никаких следов правки нет. Замена не вполне адекватная, поскольку «сцена» — окказиональный синоним «ссоры», а это значение противоречит контексту. Уместно предположить, что ошиблась машинистка, печатавшая рукопись, авторы же не исправили ошибку своевременно.

Глава XV

Дышите глубже, вы взволнованы!

199

…паровозом серии «Щ»… — Такую маркировку имели паровозы из серии, спроектированной Н. Л. Щукиным (1848–1924). Выпускал их Харьковский завод с 1905 года, причем уже тогда они считались конструктивно устаревшими, почему и были сняты с производства задолго до создания романа. Вероятно, упоминание о серии «Щ» — иронический намек: в Старгороде, где весной 1927 года открытие первой трамвайной линии воспринимается как значительное достижение, символом технического прогресса стал паровоз давно устаревшей конструкции.

200

…«Лига Наций»… — Межгосударственная организация, созданная в 1919 году для развития сотрудничества правительств, гарантии совместной безопасности, сохранения мира. СССР не принимали в Лигу Наций вплоть до 1934 года, почему она и характеризовалась советской пропагандой как союз антикоммунистических держав, скрывающих под лицемерным миролюбием воинственные планы.

201

…«Но от тайги до британских морей…» — Слова из «Марша Красной Армии» С. Я. Покрасса на стихи П. К. Григорьева.

202

…товарищ в инженерной фуражке… — В Российской империи к форменному костюму инженера, находящегося на государственной службе, полагалась фуражка с тульей черного сукна, черным бархатным околышем, лакированным козырьком, зеленым кантом вокруг верхнего и нижнего краев околыша и вокруг тульи, эмблемой на околыше в виде скрещенных молотка и разводного гаечного ключа (так называемых «молоточков»), а инженеры-путейцы носили эмблему в виде скрещенных топора и якоря.

203

…помешали НЭП, хозрасчет, самоокупаемость… — При начатом в период нэпа переводе государственных предприятий на хозяйственный расчет было прекращено финансирование многих проектов, реализация которых не предполагала быстрой самоокупаемости.

204

…Пищетрест… — объединение мукомольных, маслобойных, сыроваренных, консервных и т. п. предприятий.

205

…Комбанк… — коммунальный банк. В условиях экономической децентрализации, связанной с введением нэпа, перед коммунальными банками (наряду с городскими и губернскими) ставилась задача организации кредита для промышленности и торговли в пределах той губернии, в центре которой они находились. Комбанки контролировались Цекомбанком — Центральным банком коммунального хозяйства и жилищного строительства.

206

…ГубКК… — Губернская контрольная комиссия, отделение ЦКК — Центральной контрольной комиссии ВКП (б). ГубКК были созданы в 1920 году для разбора жалоб членов партии.

207

…писавший теперь под псевдонимом «Маховик»… — Подобного рода «производственные» псевдонимы воспринимались тогда в качестве газетных штампов, как и прежний псевдоним этого фельетониста в предреволюционные годы.

208

…ссылаясь на «Арматуру», не сдал к сроку вагонов… — Имеется в виду завод «Арматура», входивший в Московский государственный арматурный трест — «Арматрест». Завод этот действительно выпускал оборудование для трамвайных вагонов.

209

…следил за пробой бигеля… — Бигель или бюгель (от нем. bugel — стремя, скоба) — металлическая П-образно изогнутая штанга, соединяющая электропровода трамвайной линии с электромотором трамвая.

210

…заговорил о международном положении… — Ирония авторов по поводу обязательного анализа «международного положения» на митингах, посвященных совсем другим вопросам, отнюдь не воспринималась в 1927 году как фрондерство, поскольку в периодике постоянно высмеивались лидеры троцкистской оппозиции, сводившие практически любую тему к обсуждению «международного положения», точнее — внешнеполитических провалов официального руководства. К примеру, Н. И. Бухарин, выступая на Московской губернской партконференции в ноябре 1927 года, шутил: «Я, товарищи, детально останавливаться не буду на международном положении. Я не иронически это говорю, хотя и знаю, что это может послужить поводом для того, чтобы наша оппозиция сказала: ну, вот, „национальная ограниченность“, потому что мало говорил о международном положении».

211

…сенатор Бора… — У. Бора (1865–1940) — председатель комиссии сената США по иностранным делам в 1924–1933 годах, сторонник установления дипломатических отношений с СССР.

212

…о румынских боярах… Муссолини… — Словосочетание «румынские бояре» — пропагандистское клише, бытование которого связано с тем, что в монархической Румынии сохранялась собственность на землю помещиков-бояр. Пропагандистские нападки на Румынию, обусловленные территориальными притязаниями, усилились в 1926 году, после того, как ею был заключен союз с Италией, где с 1922 года у власти было фашистское правительство Б. Муссолини.

213

…«Марш Буденного»… — Популярный тогда марш Д. Я. Покрасса на стихи Д’Актиля.

Глава XVI

Союз меча и орала

214

В словосочетании «меч и орало» обыгрывается библейская цитата: «И будет Он судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи на орала, и копья свои — на серпы; не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Исайя, 2, 4).

…в девяносто девятом году… — Международные выставки в Париже устраивались в 1889 и 1900 годах.

215

…Вы, надеюсь, кирилловец… — Речь идет о том, считает ли Полесов законными притязания великого князя Кирилла Владимировича (1876–1938) на русский престол. В описываемый период продолжалась ожесточенная полемика о престолонаследии, из-за которой русские монархисты разделились на два основных лагеря: «кирилловцев» и сторонников великого князя Николая Николаевича (1856–1929) — «николаевцев». Поведение Кирилла Владимировича, считавшегося «блюстителем российского престола», многие эмигранты находили эпатажным, не соответствующим высокому положению, а в 1924 году он еще и объявил себя «императором всероссийским», что обусловило перманентный конфликт, весьма иронически обсуждавшийся советской периодикой.

216

…чувствовал вдохновение — упоительное состояние перед выше-средним шантажом… — Очередной намек на криминальное прошлое Бендера — мошенника, брачного афериста, шантажиста и т. п. В соответствии с тогдашней юридической терминологией шантажом именовалось вымогательство, то есть требование «передачи каких-либо имущественных выгод или же совершения каких-либо действий», сопряженное «с угрозой огласить позорящие потерпевшего сведения или сообщить власти о противозаконном его деянии» Срок «лишения свободы» за шантаж не превышал двух лет — таким образом, до прихода в Старгород Бендер мог отбывать наказание и за подобное преступление.

217

…два года со строгой изоляцией… — В соответствии с тогдашним УК УССР такая мера наказания могла быть применена за недонесение о «контрреволюционных преступлениях».

218

…жаловались на уравнительные… — В данном случае речь идет о промысловом налоге на частное предпринимательство. Налог этот состоял из патентного и уравнительных сборов: патентные сборы были фиксированными, размеры их устанавливались централизованно, эти сборы взимались при выдаче периодически возобновляемых разрешений на торговлю, размеры же уравнительных сборов фактически произвольно определялись местными властями и взимались с оборота.

219

…И вот всю ночь безумец бедный, куда б стопы не обращал… — Неточно цитируется строка из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник».

220

…чертог вдовы Грицацуевой сиял… — аллюзия на стихотворение А. С. Пушкина «Чертог сиял…», включаемого в «Египетские ночи».

221

…«На заре ты ее не буди»… — романс А. Е. Варламова на стихи А. А. Фета.

222

…Новохоперск… — уездный город Воронежской губернии, символ провинциального захолустья в фельетонистике 1920-х годов.

Часть вторая

Глава XVII

Среди океана стульев

223

…Статистика знает все… — Панегирические рассуждения авторов о статистике — примета времени. 1925–1927 годы можно считать периодом расцвета советской статистики, поскольку правительство, озабоченное контролем над развитием промышленности и сельского хозяйства, где еще допускалась частная инициатива, всемерно поощряло статистические исследования. Однако в 1928 году конъюнктура изменилась, что видно и по тогдашним дискуссиям о принципах долгосрочного планирования. Правительством целенаправленно изгонялась частная инициатива, проводилась жесткая централизация, предполагались колоссальные расходы на ускоренную индустриализацию, на очередную реформу сельского хозяйства — коллективизацию. В связи с этим обнародование результатов широкомасштабных статистических исследований, способных отразить падение среднего уровня жизни,