Происшествие в Нескучном саду. Евгений Петрович Петров, Михаил Афанасьевич Булгаков
Всеволод Ревич. От составителя
Послереволюционная советская фантастика являет собой уникальное историческое образование. После 1917 года словно рухнула какая-то невидимая преграда.
Новая, советская фантастика расцвела почти мгновенно. Перед начинающими советскими писателями, как и перед всем нашим народом, открылась небывалая, никогда в истории человечества не встречавшаяся действительность.
И вот свершилось. Рок принял грезы,
Вновь показал свою превратность:
Из круга жизни, из мира прозы
Мы вброшены в невероятность!
– восклицал Валерий Брюсов. Невероятными, фантастичными прежде всего были произошедшие в жизни перемены, они-то и родили ни с чем не сравнимую советскую фантастическую литературу. Фантастика с ее безграничными горизонтами, с ее отрицанием догм, оказалась созвучной революционным преобразованиям в обществе. В данном сборнике представлена советская фантастика 20-30-х годов; а серия «Литературная летопись Москвы» окрашивает сам подбор произведений в московские тона. Слово «летопись» подразумевает, что речь должна идти о крупных, об исторических свершениях, к тому же летописцы обычно повествуют про день минувший. Фантастов же можно назвать летописцами будущего. Без знакомства с представлениями о будущем, с общественными идеалами будет неполной картина любого периода, тем более такого необыкновенного, как два послереволюционных десятилетия, когда тяга заглянуть в завтрашний день была особенно велика.
В ряде напечатанных здесь произведений мы находим прямые описания будущей Москвы; правильнее, конечно, сказать так: тогдашних представлений о городе будущего. (Многие сроки, обозначенные фантастами, уже прошли, так что мы имеем возможность сравнить их предположения с реальностью.) Разумеется, картинки эти отрывочны, никто из писателей и не ставил себе такой самостоятельной, центральной задачи, но все же общее впечатление они создают. Нетрудно заметить, что образ города будущего у разных авторов довольно схож.
Он вырисовывается в виде образцового конгломерата красоты, комфорта и целесообразности. Некоторые черты этой красоты могут не совпадать с нашими сегодняшними взглядами на идеальное градостроительство, но с тогдашней точки зрения ничего дисгармоничного, уродливого, оскорбляющего взоры или мешающего жить людям в «городе солнца» фантастами не признавалось. Такие мажорные настроения характерны не только для сцен, в которых изображался конкретный город, конкретная Москва, но для всех прочих утопических эпизодов. Должно быть, людям тех лет показалась бы кощунственной попытка отыскать в обществе будущего противоречия, споры, борьбу, преодоление трудностей… Они считали, что рисуют в своих книгах именно тот законченный идеал, за осуществление которого народ выходил на баррикады революции.
Наш паровоз, вперед лети,
В коммуне остановка,
пели комсомольцы 20-х годов. Поющие не понимали, что остановки быть не может, остановка – это застой, разложение, смерть. Будем надеяться, что никогда не наступит день, в который человечество дойдет до такой степени самодовольства, что захочет заявить: остановись, мгновение, ты прекрасно.
Но подобные, более сложные представления о будущем придут позже, а еще позже придет осознание трудностей на путях к его достижению. Тогда же многим казалось, что до полного коммунизма подать рукой, от него отделяет какой-нибудь десяток лет, от силы несколько десятилетий. А уж до начала Всемирной революции оставалось всего несколько месяцев, а то и недель. И эти сроки вовсе не были выдуманы фантастами, литература лишь отражала убеждения, царящие вокруг.
Но именно этой оптимистической верой в скорую победу светлых начал, этой жаждой немедленных преобразований и дороги нам люди тех легендарных лет, дорога воспевшая этих людей литература. Может быть, именно нам, сегодняшним, должен быть особенно близок задорный дух, пафос всеобщей перестройки, напряженные поиски новых ответов в литературе 20-х годов. «Перестройка»- слово сугубо современное, но ведь оно в том же значении употреблялось и тогда. Фантастика в силу своей природы выражала общественные мечты, идеалы, устремления наиболее прямо, наиболее непосредственно. И так же прямо и непосредственно она отрицала неприемлемое, тормозящее, путающееся в ногах у нового мира.
Но конечно, не во всех произведениях сборника мы находим зарисовки Москвы будущего, или страны будущего, или даже мира будущего. В книгу попали рассказы и повести, не только написанные о Москве, но и написанные в Москве. Они дополняют и расширяют картину тогдашних умонастроений. И в этом смысле фантастика всегда служит верным зеркалом времени, верным памятником событий, о чем бы ни писал автор и в какое бы отдаленное будущее или прошлое он ни заглядывал.
Сама смена представлений о желаемом будущем прочерчивает движение человеческой мысли. В таком повороте любое произведение о будущем – это произведение о настоящем.
Понимать данный тезис можно и более широко. Писатель- всегда дитя своего времени, из его пут он никуда вырваться не может, и любое его сочинение – документ своей эпохи, ее летопись, если хотите. Мы, конечно, имеем в виду только тех литераторов, которым талант дает право представлять свое время. Принципиальной разницы между фантастикой и «обыкновенной» литературой нет. Задачи они решают одни и те же. Только фантастика, в силу присущих ей гиперболизации, остраненности, непривычности угла зрения, решает их более категорично, более вызывающе, если можно так сказать.
Потому-то она и неприемлема для стереотипно настроенных умов, способна испугать их своей непривычностью.
Но панорама, изображаемая фантастикой, служит необходимым дополнением к той общей панораме времени, которую мы стремимся обозреть в любой летописи. Подчеркнем это слово – дополнение. Фантастика, конечно, имеет свои пределы и не в состоянии передать общественную мысль, общественные движения данного момента во всей их полноте, даже если бы мы прочли не отдельный сборник, а все книги в целом. К тому же она нередко подвергалась различным неблагоприятным воздействиям, и нельзя сказать, что они проходили для нее бесследно, особенно когда речь заходит о писателях 30-х годов.
Для того чтобы произведение литературы пережило свое время и заслуживало бы переиздания, оно как минимум должно обладать одним необходимым качеством, о котором, к сожалению, постоянно забывают, когда речь заходит о фантастике. Бывает, ее хвалят за богатство воображения, за оригинальность выдвинутых гипотез, за пророческий дар, но любое сочинение должно обладать еще и художественными достоинствами, быть еще и безукоризненным по выделке, по форме. Истина эта, казалось бы относящаяся к разряду очевидных, на практике оказывается далеко не очевидной. И по сей день под маркой научной фантастики печатается ошеломляющее количество бездарной, антихудожественной чепухи, которая ничего не в состоянии дать ни сердцу, ни уму читателей. Авторы этой псевдолитературы бойко спекулируют популярностью жанра, популярностью, заработанной действительно талантливыми, действительно выдающимися ее представителями. Подобные явления, понятно, имели место и в прошлом. Хотя и не в нынешних удручающих масштабах, всегда хорошей фантастики было много меньше, чем серой (что, конечно, можно наблюдать ив других сферах искусства). Поэтому отбор фантастики прошлых лет, которая представляла, бы для современного читателя непосредственный интерес, не очень прост, а возможный выбор вовсе не велик.
Читатель, бегло проглядевший список авторов этого сборника, вероятно, будет несколько удивлен, потому что ряд представленных здесь писателей не входит в сложившиеся и часто повторяемые «обоймы» имен, характерных для довоенной советской фантастики. Фантастику 20-30-х годов, грубо говоря, сводили к двум романам А. Толстого, «Человеку-амфибии» А. Беляева и «Плутонии» В. Обручева. В действительности же она была намного богаче, намного многообразнее. К этому часто третируемому жанру оказываются причастными очень крупные писатели, чьи имена никогда не входят в традиционные списки.
Впрочем, мы не станем настаивать на том, чтобы перевести в ранг ведущих советских фантастов, например, И. Ильфа и Е. Петрова. Мы хотим только сказать, что даже случайное их обращение к этому жанру раскрывает его возможности гораздо полнее, чем множество иных опусов. Большая же часть фантастики прошлых лет любопытна прежде всего историкам литературы как своеобразный культурный феномен. Только в талантливом произведении – может быть, вне зависимости от желания сочинителя – всегда можно обнаружить сочетание сиюминутного и вечного, обращенного к современникам и обращенного к потомкам. Вот эти две стороны в фантастике – ее непосредственное отражение умонастроений. тех лет и ниточки, протянувшиеся в будущее, т. е. к нам, и попробуем уловить в кратких комментариях.
В начале сборника помещены те произведения, в которых авторы выразили свои позитивные взгляды на жизнеустройство, мироощущение человека нового мира, творца и созидателя, воплотили в образных картинах мечты о лучшем будущем. Повторим, что некоторые из тогдашних представлений могут показаться сегодня нам странными, с другими мы не согласимся, многое в наших глазах будет наверняка выглядеть простодушием. Герой платоновского «Эфирного тракта» Кирпичников сетует: «Все любовь, да творчество, да душа, а где же хлеб и железо?» Мы бы сегодня сказали и подумали как раз наоборот. Ну что ж, история идет вперед, убеждения меняются… Давайте заглянем в душу поколения, уступившего нам свое место, воссоздадим не только летопись событий, но и летопись умонастроений.
Итак, Москва, 20-е годы – время и место действия многих рассказов Андрея Платонова. Рассказ «В звездной пустыне» опубликован лишь недавно, но достоин того, чтобы его включили в избранные сочинения писателя. C высоким художественным мастерством здесь передано романтическое мироощущение человека 20-х годов, перед которым раскрылись необъятные дали. Человек наедине со вселенной, которая притягивает его своей необъятностью, своей неизведанностью, своей загадочностью, и он принимает этот вызов – да ведь перед нами генеральная линия всей советской фантастики, а может быть, и всей советской литературы. Нечто подобное ощущениям Чагова, должно быть, испытывают космонавты, которые далеко за пределами атмосферы они получают Возможность взглянуть на родную планету со стороны и лицом к лицу рассматривают Млечный Путь во всем его величии и великолепии. Это душевное потрясение Платонов угадал удивительно точно.
Подобные же настроения, только, так сказать, перебазированные из Галактики на Землю, мы находим и в повести «Эфирный тракт».
Герои «Эфирного тракта» на первый взгляд – люди трех поколений. Физик Попов, из дореволюционных «спецов», – это «прошлое». Михаил Кирпичников, рабочий парень, который своим умом дошел до понимания идеи старого профессора, – «настоящее». А его сын Егор, который завершил научную эстафету, – «будущее». Но, по правде говоря, все они люди одного поколения, одного времени – они из того племени энтузиастов, которое самым решительным способом взялось переделывать мир, ничуть не сомневаясь в успехе. Не все у этих людей получилось так, как того они хотели, но это знаем и говорим мы, отделенные от них более чем полустолетием.
Они-то считали неподъемные трудности, а тем более бытовые неурядицы, делом само собой разумеющимся и частенько даже не замечали того, что сейчас нам показалось бы ужасным. Это были удивительные люди, энергичные, преданные и мужественные, хотя и грубоватые в мыслях и в лексике, хотя и не очень образованные.
В фантастике обобщены их черты, снят налет обыденности.
Обратим внимание на комбинированное время действия повести А. Платонова. Будущее у него очень тесно соприкасается с настоящим; и десяти лет не проходит, как в мире уже ликвидированы все границы, а заодно и политические распри. По
