Льва Толстого и Флобера вместе взятых. И бегут с протянутой лапой бесчисленные халтурщики и просто мазурики вроде Халфина. Когда видишь, как пробирается к государственной кассе, расталкивая почтенных конкурентов, мосье Халфин, делается совестно.
Что привело к тому положению, которое существует сейчас?
Самое опасное – это признать плохую книгу доброкачественной.
Если хороший роман назвать хорошим, то это не значит, что через полгода у нас появится еще десять хороших романов, – хороший роман написать трудно. Но достаточно только расхвалить какую-нибудь слабую, незрелую книгу, как со всех сторон нанесут десятки дрянных романчиков, повестушек и рассказов. Ведь плохие вещи писать очень легко. Только свистните – притащат в любом количестве!
Вспомним, сколько неправильных, отброшенных жизнью оценок было сделано в литературе, сколько книг было названо хорошими, а через два-три года выяснилось, что они никогда не были хорошими! Отсюда берут начало громкие, но пустые известности и выпуск обесцененных книжных знаков. Искусству нужна нормальная температура. Истерическое, нервозное превознесение писателей, а через некоторое время такое же истерическое сокрушение их, – все это мешает работе.
Несколько дней назад т. Вашенцев выступил в «Литературной газете» с заявлением, что молодой писатель Курочкин «на много голов выше некоторых незаслуженно маститых писателей».
Надо решительно отказаться от такого рода мерок в литературе – на голову выше, на голову ниже, на полкорпуса впереди, идут ноздря в ноздрю и так далее. (Смех.) Это, товарищи, беговые жеребячьи термины (смех), и они неприменимы к искусству. (Аплодисменты.) Это несерьезно. Это примитив. Движение литературы и литераторов должно определяться серьезными литературными исследованиями. А Вашенцев начинает с выводов. И он не одинок в этом отношении. Этим у нас любят заниматься. Что, кроме вреда, может принести этот «тотализаторный» взгляд на литературу? И этот вред уже налицо.
Сегодня в «Комсомольской правде» появилась статья, где написано, что Курочкин не только не на много голов выше кого-то, а писатель безжизненный, холодный, нарочитый и внушающий тревогу. Обе стороны ведут себя ужасно. Вашенцев ни с того ни с сего размахивает кадилом, а «Комсомольская правда» рубит – и начинающему, несомненно, способному писателю наносится вред с обеих сторон. Это – образец примитивного отношения к искусству.
Литературная работа, сочинительство – вещь необычайно сложная, в ней есть тысяча тонкостей. Когда же работа закончена, к ней, как мы только что видели, подходят с топором. Конечно, иногда этот самый сложный литературный труд может быть целиком, отвергнут как враждебный политически, и тогда, конечно, можно пустить в дело и топор. Но в отношении произведений советских, которые не могут быть отвергнуты в целом по политическим соображениям, топор не есть орудие критики и воспитания.
У нас в литературе создана школьная обстановка. Писателям беспрерывно ставят отметки. Пленумы носят характер экзаменов, где руководители Союза перечисляют фамилии успевающих и неуспевающих, делают полугодовые и годовые выводы.
Успевающим деткам выдаются награды, и они радостно убегают домой, унося с собой подаренную книжку в золотом цыпинском переплете или «М-1», а неуспевающим читают суровую нотацию, так сказать отповедь. Неуспевающие плачут и ученическими голосами обещают, что они больше не будут. Один автор так и написал недавно в «Литературной газете» – «Вместе с Пильняком я создал роман под названием „Мясо“. Товарищи, я больше никогда не буду». (Смех, аплодисменты.) Но от этого не легче. Совестно, что существует обстановка, в которой могут появиться такие письма. Было бы лучше, если бы с таким заявлением выступил издатель, напечатавший этот литературный шницель. (Смех, аплодисменты.) Впрочем, он, наверное, сейчас выйдет и тоже скажет, что больше не будет. Обязательно выйдет. Вот увидите! То, что он выйдет сюда и покается, – это очень приятно. Но гораздо приятнее было бы, если бы он в свое время по рукописи понял, что книга плохая. Но – что поделаешь! Люди отвыкли самостоятельно думать, в надежде, что кто-то за них все решит. В Союзе, в журналах, в издательствах не любят брать на себя ответственность. Попробуйте оставить издателя или критика на два часа наедине с книгой, которую еще никто не похвалил и не обругал. (Смех.)
(Голос: «Он не останется».)
Он же выйдет из комнаты поседевшим от ужаса. (Смех, аплодисменты.)
Он не знает, что делать с этой книгой. Он плохо разбирается в искусстве. От неуменья правильно оценить книгу литература страдает.
(Голоса: «Правильно».)
Не помогает и то, что редакторы, издатели и руководители Союза охотно и даже с каким-то садистическим удовольствием каются в содеянных ошибках. Раскаяние хотя вещь и хорошая, но помогает оно спасти свою душу, в общем, самому нагрешившему. Всем же остальным от этого, честно говоря, ни тепло ни холодно.
Нам нужны люди глубоко идейные, образованные, любящие литературу. Такими людьми располагает партия, такие люди есть и среди беспартийных. Наша общая задача – таких людей найти, выдвинуть их из своей среды.
В заключение мы выдвигаем предложение, может быть, чересчур смелое, слишком оригинальное – писатель должен писать. Произведения писателя всегда будут убедительнее его речей. На плохое, чуждое произведение у советского писателя может быть один ответ:
– Написать свое, хорошее! (Аплодисменты.)
1937
Водевили и киносценарии
Сильное чувство*
Водевиль в одном действии
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Стасик Мархоцкий – жених.
Ната Мархоцкая-Лифшиц – невеста.
Лифшиц – первый муж Наты.
Рита – ее сестра.
Мама.
Бернардов – член горкома писателей.
Мархоцкий – папа Стасика.
Справченко – доктор, лечит буриданом.
Антон Павлович,
Лев Николаевич,
Сегедилья Марковна,
Девушки – гости.
Мистер Пип – прекрасно одетый иностранец.
Московская комната. Идут приготовления к свадебному пиру. Мама и Рита хлопочут у стола.
Рита. Водки, безусловно, не хватит. Три бутылки на пятнадцать человек! Это не жизнь, мама!
Мама. Рита, ведь не все же пьют!
Рита. Именно все, мама! Бернардов пьет, Чуланов пьет, Сегедилья Марковна пьет, доктор, вероятно, тоже пьет…
Мама. А будет доктор? Мне что-то не верится. Лечить таким неприличным способом, этим ужасным буриданом…
Рита. Оставьте, мама! Теперь все это впрыскивают! Значит, доктор, очевидно, пьет. Лев Николаевич и Антон Павлович пьют, как звери. Стасик пьет…
Мама (в ужасе). Стасик пьет?
Рита. Как конь!
Мама. Боже мой, Рита, что за выражение! Нет, это для меня ужасная новость – Стасик пьет! Такой приличный, нежный молодой человек!
Рита. На месте Наты я никогда не вышла бы второй раз замуж. Лифшиц гораздо лучше Стасика!
Мама. Да, но Лифшиц почти еврей, Риточка, – караим!
Рита. Надо, мама, смотреть на вещи глубже. Караим – это почти турок, турок – почти перс, перс – почти грек, грек – почти одессит, а одессит – это москвич!
Мама. Я не против греков, но у Стасика большая комната!
Рита. Все равно противно! Менять мужа из-за комнаты!
Рита. Но какой муж… Нет, водки положительно не хватит! Если я выйду замуж, то только за иностранца. Поехать с ним за границу! Так хочется еще разок пожить в буржуазном обществе, в коттедже, на берегу залива, с иностранцем!.. Кстати, иностранец, наверное, тоже пьет! Скандал! Нечего пить, нечего лопать!
Мама. Господи боже, где ты научилась таким словам?! Лопать!.. Молоденькая девушка!
Чуланов. (вбегает, молча сует маме рыбу и тотчас же бросается к телефону. Во время разговора вынимает из кармана разные припасы и бутылки. Часть слов произносит в трубку, часть обращает к Рите). АТС! (Декламирует.) АТС своею кровью начертал он на щите… Рита, я – гений. Бе один ноль один одиннадцать. Да, Замоскворечье. Вот баклажаны. Это кардонахи из закрытого. Алло! Можно мистера Пипа? Рита, Пип – это мировой иностранец! Только вчера приехал. Мировые свинобобы. По блату. Алло! Мистер Пи…! Что? Куда уехал? Позвольте, ведь я с ним условился… Вот это уже нахальство! (Вешает трубку.)
Рита. Что случилось?
Чуланов (гробовым голосом). Случилось самое худшее! Мистера Пипа увели. В последнюю минуту утащили на вечеринку к Поповым. Знаете, к тем Поповым?
Рита. (ледяным тоном). Значит, иностранца не будет?
Чуланов. Ей-богу…
Чуланов. Дайте мне сказать! Сейчас не сезон, уверяю вас – не сезон! Недостаточное количество интуристов. Ей-богу, нехватка иностранцев! Скажи вы мне две недели назад, я бы вам привел сколько угодно. Тут их был целый пароход. Четыреста парламентариев. Как огурчики! Все в смокингах, блек энд уайт! А сейчас нету. Я уже ходил в «Националь», там у меня знакомый швейцар, и он тоже говорит, что нету. Лучше я вам Утесова приведу. У меня есть друг, который здорово знает Утесова. Он его уговорит. Представляете себе, что это будет? Утесов на свадьбе! (Трусливо напевает.) «Пока-а-а, пока-а-а… Уж ночь недалека. Пока-а…»
Рита. Пока вы не приведете иностранца, я с вами не буду разговаривать!
Чуланов. (подумав). Я люблю вас, Рита!
Рита. Это что, объяснение?
Чуланов. Да.
Рита. Откладывается!
Чуланов. Но ведь это волокита, бюрократизм. Я буду жаловаться!
Рита. Кому? Купидону? Я вообще… я выйду замуж только за иностранца!
Чуланов. А я?
Рита. Вы не иностранец.
Чуланов. Что же, я, по-вашему, камаринский мужик? Если хорошо разобраться, я тоже иностранец. (Кипятится.) Что у меня общего с советским государством? Рассматривайте меня как представителя капиталистического общества.
Рита. Хорош представитель! Не может исполнить просьбы любимой девушки.
Чуланов. (хватает шапку). Для вас я готов на все! Смотрите, я приношу себя в жертву! Смейся, паяц… Иностранец будет!
Рита. А патефон?
Чуланов. Принесет Бернардов. Я сделаю все, а потом повешусь, Рита. От любви умирают. (Уходит. В дверях.) На мой взгляд, водки не хватит! (Уходит.)
Мама. Напрасно ты его так. Он вполне приличный молодой человек.
Рита. У вас все приличные… Вина достаточно, но водки, безусловно, не хватит!
Мама. Где же Ната и Стасик? Пора уже им вернуться…
Чуланов. (входя). Граждане, на лестнице стоит Лифшиц!
Рита. Лифшиц?
Чуланов. Да, Исачок Лифшиц, первый муж. Стоит на лестнице темный-темный.
Мама. Боже мой, только этого не хватало! Что будет? Сейчас Стасик и Ната приедут из загса, и если они столкнутся… Это ужасно!.. Какой у него вид?
Чуланов. Я же вам говорил. Стоит бледный-бледный…
Мама. Он ее убьет! (Ломает руки.) Он караим, все караимы ревнивы…
Рита. Ну да. Караимы почти турки, турки почти мавры, а мавры, сами знаете…
Чуланов. Это он!
Мама. Надо что-то сделать. Уговорите его как-нибудь.
Рита. Чуланов, дорогой, пойдите на лестницу, повлияйте на него…
Чуланов. Стоит ли? Ну что я ему скажу? Ведь я не оратор, не Максим Горький…
Рита. Да-а… Вы далеко не оратор.
Чуланов (плачущим голосом). Если бы я был военным, тогда другое дело. Но ведь я штатский, тихий. Это дело милиции – бороться с проявлениями ревности и другими видами бытового хулиганства. (Смотрит на Риту.) Хорошо. Смейся, паяц! Я иду. (Торжественно подвигается к двери.) Прощайте! (Сильный стук в дверь. Чуланов отскакивает назад.)
Рита. Не открывайте дверь! (Звонок.) Нет, лучше откройте! Повлияйте на него.
Чуланов. Лучше вы откройте. А я на него потом повлияю.
Рита. (презрительно). Иностранец! (Открывает дверь.)
Бернардов. (входит с патефоном). Граждане, на лестнице стоит Лифшиц!
Бернардов (мельком взглянув на стол). Граждане, водки не хватит!
Рита. Подождите, что он сказал?
Бернардов. Он сказал, что пришел за
