426–427).

227

Слова: «нам очень помогло бы изучение американских норм в отношениях между начальниками и подчиненными» вызвали (как и многие другие) возражения зам. редактора журнала С. Рейзина, и Евгений Петров (больной Ильф в переговорах не участвовал) предложил, прежде чем выкинуть, показать в отделе печати ЦК (об этих переговорах см.: Яновская Л. М. Почему вы пишете смешно? М., 1969. С. 201–202). В изданиях фраза была выпущена (Знамя. 1936. № 11. С. 112; Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. С. 366; ср.: Т. 5. С. 441).

228

Эренбург И. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 182

229

Лит. газ. 1936. 26 нояб. и 1 дек.

230

Там же. 15 марта

231

Там же. 10 марта

232

Там же. 20 марта

233

Там же. 27 марта

234

Там же. 20 авг.

235

Правда. 1936. 21 авг.

236

Лит. газ. 1936. 27 авг

237

Там же. 1937. 26 янв.

238

Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 126; ср. с. 139

239

Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 461–463.

240

Михайлов О. Верность. Родина и литература. М., 1974. С. 174; Шварц А. Жизнь и смерть Михаила Булгакова. Нью-Йорк, 1988. С. 158; Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988. С. 629.

241

В пользу этого предположения свидетельствует та же запись А. Шварца, где приводится совет одного из друзей Булгакова по поводу напечатания: «Разве отрывок в «Огоньке», там Женя Петров, он поймет…»

242

В своих поздних воспоминаниях Е. С. Булгакова, дорожившая памятью о Булгакове, а не о его современниках, смешивала одних с другими, приписывая Таирову то, чего он не говорил (ср.: Дневник Елены Булгаковой. С. 304–305; Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 429–430), и путая Вересаева с Бурденко (Дневник Елены Булгаковой. С. 91 и 312).

243

Официальная советская критика утверждала, что поскольку «замысел» «Мастера и Маргариты» «полностью определился уже в 20-е годы» или в начале 1930-х гг., его не следует связывать с «печально известным 1937 годом» (Метченко А. Современное и вечное (О концепциях реализма)) // Эстетика сегодня: (Актуальные проблемы). Сб. 2. М., 1971. С. 225; Утехин Н. П. Исторические грани вечных истин («Мастер и Маргарита» Булгакова) // Современный советский роман. Философские аспекты. Л., 1979. С. 196). В действительности роман (первые варианты которого относятся к 1929–1930 гг.) был начат Булгаковым заново в 1937 г., и работа над ним длилась до 13 февраля 1940 г. (Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова: Материалы для творческой биографии писателя // Зап. Отдела рукописей Гос. б-ки СССР им. В. И. Ленина. М., 1976. Вып. 37. С. 128–140). В романе отражены прямые реалии процессов конца 1930-х гг. На балу у сатаны, среди разных злодеев, появляется «новенький», который велел своему подчиненному, с целью повредить «одному человеку», «обрызгать стены кабинета ядом» (Булгаков М. Собр. соч. Т. 5. С. 262). Речь идет, несомненно, о признании Ягоды на процессе 1938 г. в его попытке отравить именно таким образом Н. И. Ежова. Нам не важно в данном случае, верил ли М. Булгаков в самооговор Ягоды, — важно, что здесь отражается его чтение газет в эти годы.

244

Единственное обнаруженное нами довольно общее упоминание о «кулаках» и «вредительстве» в колхозах встречается в очерке Ильфа и Петрова «Аллея побед» // Правда. 1935. 7 июля (т. е. через 5 лет после проведения коллективизации и раскулачивания).

245

Эренбург И. Собр. соч. Т. 9. С. 185.

246

Михаил Кольцов, каким он был: Сб. М., 1965. С. 69–70. Упоминаемый здесь Август Потоцкий до «Правды» работал в «Гудке» и описан в воспоминаниях М. Штиха (Воспоминания об Илье Ильфе и Евгении Петрове: Сб. М., 1963. С. 102–103). Слова Потоцкого (сказанные им ударившему его хулигану): «Ну, я не Христос» приводятся в ранней записной книжке Ильфа (Т. 5. С. 145).

247

Журналист. 1967. № 6. С. 63. До появления рецензии в «Известиях» рецензий на «Одноэтажную Америку» не было: были лишь читательские отклики; но даже в них Л. Никулин, характеризуя книгу как «приятную, умную и веселую», счел необходимым оговориться, что недостатком книги является «чрезмерное увлечение американским «сервисом»» (Книга и пролетарская революция. 1937. № 2. С. 121–122.)

248

Статья В. Просина имела несколько двойственный характер: наряду с весьма серьезными упреками политического характера важное место занимали в ней замечания, посвященные сугубо частным вопросам. Создавалось впечатление, что политические упреки в рецензии были заданы, а автору были более дороги его американские воспоминания. Так, Просин доказывал, что в Нью-Йорке существует не одна аптека европейского типа, как утверждали Ильф и Петров, а несколько. Вероятно, имея в виду именно эти замечания Просина, Ильф писал в последней «Записной книжке», что «нельзя относиться к Нью-Йорку так, как это сделал бы санитарный инспектор» (Л. 33).

249

См.: РГАЛИ. Ф. 1821, оп. 1, № 146

250

Байкал. 1968. № 2. С. 107, 111

251

Зап. книжки И. Ильфа Л.10. Эта цитата, приведенная в 1-м издании книги, привлекла внимание М. Каганской и З. Бар-Селла (Каганская М., Бар-Селла З. Мастер Гамбс и Маргарита. Тель-Авив, 1984, С. 131; 181, примеч. 118; ср. с. 5, 39–40). Упоминание о тель-авивских журналистах побудило авторов высказать догадку, что Ильф мог побывать а Палестине на обратном пути из Америки. Это недоразумение. Упоминание палестинских реалий в записных книжках — отражение иронического отношения Ильфа к книге его товарища С. Гехта (Т. 5. С. 260–261; Гехт С. Пароход идет в Яффу и обратно. М., 1936, С. 9., 35).

252

Зап. книжки И. Ильфа. Л. 11. В издании слова «не мочиться» были выпущены

253

В опубликованном тексте «Записных книжек» есть другое отражение этой темы: «Только некультурностью населения можно объяснить то, что в редакции еще не выбиты все стекла. Это после появления заметки о том, что «лучшие женихи достались пятисотницам». Пропаганда пошлости» (Т. 5. С. 254).

254

Зап. книжки И. Ильфа. Л. 13. В издании название Остафьево, слова «детьми и половыми психопатками, которые громко читают Баркова», и «на совокупление» опущены.

255

Булгаков М. Собр. соч. Т. 4. С. 553.

256

Правда. 1935. 1 февр.

257

РГАЛИ. Ф. 1821, оп. 1, № 132, л. 15 об.

258

Ильф И. Записные книжки. С. 175 (в Собрании сочинений выпущено).

259

Севрук Ю. Все в той же позиции… // Книга и пролетарская революция. 1936. № 1. С. 49–52.

260

Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенограф, отч. М., 1934. С. 492–493.

261

Лит. газ. 1937. 26 февр.

262

Усиевич Е. К спорам по политической поэзии // Лит. критик. 1937. № 5.77–78,102.

263

Лит. газ. 1937. 10 марта

264

Там же. 1935. 31 дек

265

Там же. 1936. 26 янв.

266

Там же. 20 марта

267

Лит. Ленинград. 1936. 26 марта

268

Правда. 1930. 31 июля

269

Пришвин М. В краю непуганых птиц. Онего-Беломорский край: Очерки. М.; Л., 1934. С. 30–70.

270

Речь идет, по всей видимости, о перелете С. Леваневского из США в СССР через Тихий океан летом 1936 г. (в следующем году другой полет Леваневского, через Северный полюс, кончился катастрофой, но это было уже после смерти Ильфа). Вылет Леваневского подробно освещался до 15 августа, когда начался процесс Зиновьева, но затем сообщения о перелете (в самый трудный его момент) прервались (до середины сентября).

271

Воспоминания об Илье Ильфе и Евгении Петрове. С. 210 (В. Ардов). Ср. у Е. Петрова (Мой друг Ильф // Журналист. 1967. № 6. С. 63).

272

А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960. С. 702

273

Журналист. 1967. № 6. С. 64

274

Прообразом «строгого гражданина» в предисловии к «Золотому теленку» можно, очевидно, считать Вл. Лидина, о котором Ильф писал в одной из записных книжек: «Шел Лидин и вел с собой пролетария описывать» (РГАЛИ. Ф. 1821, № 125, л. 76). Лидин начал свою писательскую деятельность еще до революции; после революции печатался в одном из последних независимых журналов «Вестник литературы» (статья «Почему молчат писатели»— 1921. № 12). Но уже с 1920-х гг. его стали включать в одну из групп «попутчиков»— вместе с Л. Леоновым, Пильняком и Фединым (Горбачёв Г. Современная русская литература. 1928. С. 122–123). В 1928 г. Лидин сообщил, что по-настоящему писать он научился только под влиянием революции (см.: Читатель и писатель. 1928. № 44–45. С. 2), а в 1931 г. он заявил: «Когда наступила эпоха реконструкции, многие из нас оказались с отяжеленным багажом прошлого и по привычке продолжали нести его… Быть пассивным соглядатаем эпохи становится невозможным. Мир разделен на два лагеря… Были и такие попутчики, которые определяли свое творчество как борьбу с мещанством, не замечая, что сами они становятся именно писателями для мещан…» (Лит. газ. 1931. 5 авг.).

275

Журналист. 1967. № 6. С. 64. Характерна еще запись: «Работа в «Правде». Как писались фельетоны. Мехлис» (С. 61). Смысл этой записи раскрывается из устного рассказа Е. Петрова, приведенного А. Б. Раскиным: редактору (Мехлису) указали, что один из фельетонов Ильфа и Петрова «может читаться двояко и что печатать его не нужно было», но он «не стал каяться и причитать», а предложил им, чтобы они «завтра же» написали «хороший фельетон» (Воспоминания об Илье Ильфе и Евгении Петрове: Сб. М., 1963. С. 259). Речь идет, очевидно, о «Клоопе». Но при жизни Ильфа авторы вовсе не считали «Клооп» неудачей и даже переиздавали его — только в 1939–1940 гг. Е. Петров отказался от включения «Клоопа» в Собрании сочинений. О Мехлисе см. выше, с. 163.

276

Так, из заявления Остапа румынским пограничникам — «Я старый профессор, бежавший из полуподвалов московской Чека!» — выпущено слово «полуподвалов»: несмотря на иронический контекст, эта деталь придавала фразе опасную реальность; не включен, как мы уже отмечали, наиболее острый фельетон писателей «Клооп»; как и во всех изданиях тех лет, выпущены имена незадолго до того репрессированных лиц и т. д. (Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 4 т. М., 1938. Т. 2. С. 326; М., 1939. Т. 3. С. 202 и 268; М., 1939. Т. 4. С. 41–42; ср.: Лурье Я. К выходу в свет собрания сочинений И. Ильфа и Е. Петрова // Русск. лит. 1962. № 3. С. 239).

277

Евгений Петров, по-видимому, помимо общего с Ильфом выступления 3 апреля выступал и один — в марте на общем собрании московских писателей. В этом случае, в отличие от 3 апреля, он называл и конкретные имена: он критиковал И. Гронского, литературного деятеля, связанного с Горьким, бывшего редактора «Нового мира», впоследствии арестованного (Лит. газ. 1937. 3 марта).

278

Эренбург И. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 185.

279

Ильф И., Петров Е., Катаев В. Богатая невеста // Театр и драматургия. 1936. № 1

280

Помещиков Е. И. Богатая невеста // Книга сценариев. М., 1938.

281

Журналист. 1967. № 6. С. 61

282

Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша / Подг. к печ. Н. Белинкова. Мадрид, 1976. С. 572; ср. с. 611.

283

Там же. С. 613–614

284

Известия. 1936. 1 янв.

285

Огонек.