полосатого зверя место.
Товарищ тигр вел себя, как знаменитость. Он не хотел сниматься и с грозной застенчивостью поворачивался задом к аппарату.
Принесли юпитера. Сильный и необычайный свет загипнотизировал тигра: оператор скользнул поближе и в двух шагах от зверя принялся вертеть.
На пленке запечатлелся совершенно устрашающий зевок тигра.
Потом снимали величественный его профиль. На галерке перестали смеяться. На минуту в цирке образовалась рабочая атмосфера киноателье. Трепетали юпитера, дрожал лиловый свет. Необыкновенным было только рычание полосатого натурщика.
В фойе к оператору подходили люди и льстиво ахали.
Оператор остался доволен.
1926
ПРОСЯТ СОБЛЮДАТЬ ШУМ!
Можно ли представить себе выставку, где вместо обычных плакатов «просят соблюдать тишину» – висят совершенно противоположные плакаты:
– Просят соблюдать шум!
Дело будто невозможное. Но все же подобная выставка имеется. Приглашений пошуметь на ней, конечно, не найдется, но под выставленными предметами начертаны слова удивительные:
Можно трогать руками игрушки, можно игрушками играть, можно читать набросанные на столе сказки, можно гладить деревянных зайцев по глупым мордам, рисовать карандашом и читать вслух смешные стихи вроде:
Я зебра полосатая,
Не здесь я родилась,
На родине когда‐то я
Под пальмами паслась.
Посему хотя шуметь еще не разрешали, но шум, гам и радостный визг стоит такой, будто об этом только и просили.
Веселая выставка называется «Про зверей для детей». Знакомьтесь с зверями в каких угодно видах: звери в виде пряников, игрушек и петрушек, звери на картинках, звери на бумажных змеях и даже вышитые на полотенцах.
Тема «звери» взята как детям наиболее близкая и подана в наиболее близких детям предметах. Это лучший способ знакомства детей с окружающим миром. Потом пойдут выставки «про машину», про все, что мы хотим показать детям.
Конец засилью взрослых! Дети имеют свою собственную выставку и приходят на нее целыми пионерскими звеньями и табунами, школами и детдомами.
Суматоха стоит необыкновенная. Все собрание детей страшно занято и спешит перетрогать и познакомиться со всем, что только есть на выставке.
Больше всего они чувствуют столь неожиданно подаренную свободу.
«Мне понравилось, – записывает девочка Таня в специальную “тетрадь впечатлений”, – что все могут тут рисовать».
Некий и, должно быть, очень юный Алеша восторженно-косыми и кривыми буквами пишет:
«Все понравилось!»
Как же, чтоб не понравилось? Он единым духом прочел рассказ про слона Ямбо, узнал, что верблюд называется кораблем пустыни и почему он так называется, нарисовал двух дерущихся слонов и чуть не съел экспонат – белый тверской пряник в виде льва. Как же, чтоб не понравилось?
Вот еще записи:
«Я был на выставке, мне очень пондравилась мат лошад с жиробенком».
«Лучше понравился слон, который махает хоботом».
«Здесь понравилась музыкальная книга, в ней поют зверьки. – Лера Силуянова».
«Мне больше всего понравилось это зайцы те каторых можно гладить. Лиля».
«Хотелось бы самой делать такие самые игрушки».
Вот эта последняя запись говорит о том, что выставка делает свое дело – заставляет детей работать. Если ребенок будет лепить из гипса лисицу, то он уже дознается до того, что за зверь лисица, что за штука гипс.
Из тех детей, что были на выставке, многие уже принесли сюда разных зверей собственной работы.
Под старинным русским лубком «Как мыши кота погребали» висит рисунок Яковлевой Людмилы.
Яковлеву Людмилу сцены погребения кота («Котофеевна стала думать и гадать, куда Котофеича девать. Посылала звать гостей изо всех волостей, скоро мыши собрались и за дело принялись. Котофеичу ноги накрепко связали и на дровни поднимали») очень поразили.
Печальную процессию мышей с прахом Котофеича она перерисовала по мере сил, но подпись поставила совершенно новую, свою:
Издох он бедный,
А мыши рады провожать кота —
Он был ужасно бледный.
Всем ли детям выставка по плечу? Лучший ответ на это находим в той же «книге впечатлений». Некоторые малыши уже переросли.
«Нужно устроить выставку не только зверей, но и их жилищ».
«Выставка мне очень не понравилась. Я думал, что здесь все живое».
Эти дети хотят знать о зверях больше, чем могут узнать на выставке.
Они пойдут в зоопарк и увидят там живых зверей, на биостанцию, где научатся уходу за животными, и так далее.
Это – путь, началом которого служит выставка «Про зверей для детей».
1926
Мадридский уезд
Советское кино испытывает новое потрясение.
Под напором крымских, каракалпакских и забайкальских легенд полковники-усачи, еще так недавно бойко попрыгивающие на всех окраинах, стали хиреть и вскоре угасли совсем.
Киноактеры, три года не вылезавшие из пространных галифе, облачились в халаты и принялись изображать юго-восточные и северо-западные предания, а то и просто басни.
Экранами завладели минареты, ведьмы и пропасти неизмеримо-идеологической глубины.
Сниматься в кино могли только люди с черными буркалами. Актеров, не знавших, что такое чувяки и шариат, режиссеры гнали как несозвучных эпохе.
Несозвучные в отчаянии принялись отращивать себе совершенно юго-восточные, в конский хвост длиною, бороды.
Однако едва бороды произросли, как уже опоздали. На кинофабриках стоял полновесный крик:
– Кому нужны эти бороды? Продавайте их на войлок!
Действительно, этим летом борода уже не требовалась.
Халаты из мордастых ситцев брошены в кладовые, а народы советского Востока, подработав на массовках, возвратились в первобытное состояние и, к радости заготовительных органов, снова приступили к возделыванию хлопка.
Теперь требуется от актера голый, хрустальной твердости подбородок. Из чудесных коридоров кинопредприятий понесло новым и на этот раз уже совершенно непонятным духом.
Первым в стойло московского зимнего сезона прибежал «Межрабпом» со своей штучкой «О трех миллионах».
Счастливая судорога обняла потомков присяжных поверенных, и они повалили в зрительный зал смотреть штучку. За ними ринулись подруги кассиров и одичавшие романтики с Зацепы.
С тех пор эта категория зрителей уже не выходила из состояния радостных спазм. Ее победил балкано-румынский шик, с которым связана эта картина.
Фокстрот с какими‐то пузырями, красавицы, «пышные формы которых напоминают лучшие времена человечества», и предупредительно лезущие к первому плану вывески на франко-болгарском наречии беспрерывно вопиют о том, что пейзаж сей нисколько не русский, что все снято в настоящей, неаполитанской губернии и в мадридском уезде.
Герой же «Трех миллионов», невзирая на некоторые культпросветные к нему добавления, нисколько не сын мозолистых родителей, а простой граф, временно впавший в благородное воровство. Здесь заграничность постановки тоже не нарушена, и сердца кассировых подруг упоены в меру цензурных возможностей.
За коммерчески-иностранным «Межрабпомом» выступает иностранец с детства – режиссер Кулешов, делающий кинокартину по рассказу Лондона.
Все возможное в окрестностях красной столицы переделывается в ледяные варианты Аляски. Не умри Джек Лондон так скоропостижно, он, конечно, возжелал бы родиться и действовать в пределах бывшего московского градоначальства, на кулешовском Юконе. До того там все загранично получается.
Одесская фабрика даже на вышеприведенном европеизме не успокоилась, а сразу углубилась в так называемую пыль веков.
В самом деле! «Нас три сестры, одна за графом, другая – герцога жена, а я, всех краше и милее, простой морячкой быть должна».
Посему в Одессе фабрикуются цельные «Кво-вадисы» и «Кабирии» с Колизеями, малофонтанными гладиаторами, центурионами с Молдаванки и безработными патрициями, набранными на черной бирже. Ставится нечто весьма древнеримское – «Спартак», – естественно, получается восстание рабов в волостном масштабе.
Пришла пора спасаться.
Идут «рымляне» и «рымлянки», лезут графы в голубых кальсонах, антарктические персонажи – и кто его знает, что еще может быть. Если одесситу воткнуть в прическу страусовое перо, то он многое совершит.
Нужна ли только эта ломаная, болгарская заграница и парижский жанр 3‐го ранга? Зачем делать именно те картины, которые мы бракуем, если их предлагает заграница?
1926/27
Как погиб Чебыкин
Действительное происшествие в семи главах с эпилогом
Друзья жили в Шепетовке
Кто хоть раз проезжал Шепетовку, тот знает, что достопримечательностью этого небольшого украинского городка являлась нерушимая, железная дружба между ответработниками местного окрфо – Чебыкиным и Эйдельманом.
Ответственность их была почти одинакова. Первый был контролером сберкассы, а второй украшал собой туземное отделение сельхозналога.
Вся Шепетовка гордилась этой неслыханной дружбой.
Необычайное событие
В одно погожее утро на Шепетовку обрушилось несчастье.
Все растерялись. По городу пронеслось интригующее шипение:
– Чебыкин поссорился с Эйдельманом, а Эйдельман поклялся допечь Чебыкина.
Ссора была великая, но шли слухи, что Чебыкин ничуть не испугался Эйдельмана. В то же время очевидцы передавали, что великий Эйдельман уже готовится к битве с Чебыкиным.
Ночь была проведена в догадках
В ночь, наступившую непосредственно после примечательной ссоры, Шепетовка не спала. Граждане толпами бродили по единственной, но главной улице своего города.
– Что будет? – слышались грустные вопросы.
– Плохо будет! – говорили знающие люди, бородатые контрабандисты и бывалые старички. – Он фактически допечет Чебыкина.
Тут все зашевелились, ибо сам Эйдельман появился у калитки своего дома.
Героя окружила толпа.
– Что же будет?
– Это вы увидите завтра!
Сказав так, Эйдельман удалился в дом и гордо лег спать.
А в другом конце города, саженях по крайней мере в пятнадцати от дома Эйдельмана, так же гордо спал ничего не подозревающий Чебыкин.
Утром широкие массы Шепетовки по‐прежнему толпились у дома Эйдельмана.
Герой вышел и торжественно направился в окрфо. Толпа трепетно следовала по его пятам.
Герой подходил к окошечку сберкассы, за которым притаился Чебыкин.
Это был финансовый гений
Увидя подходящего к нему Эйдельмана, Чебыкин трясущейся рукой стал щелкать на счетах.
Чебыкин схватился за сердце.
– Я, – страшным голосом сказал Эйдельман, – имею вынуть из моих трудовых сбережений в сберкассе некоторую сумму.
– Пожалуйста! – радостно сказал Чебыкин, видя, что дело принимает мирный оборот.
– Я, – повторил Эйдельман, ликуя, – имею вынуть из своих сбережений ноль одну копейку.
– Ну и берите! – ответил Чебыкин.
– И возьму! – возразил Эйдельман.
И взял. И ушел.
Горожане слегка разочаровались и, уставшие от треволнений ночи и утра, расположились на паперти сберкассы подзакусить и слегка отдохнуть.
– Тут что‐то не то! – говорили старики.
Так вот где таилась погибель моя!
Через полчаса в конце главной улицы появилась сухопарая фигура Эйдельмана.
– Я извиняюсь, – сказал он, вежливо расталкивая толпу, – пропустите меня!
Через минуту он уже стоял у окошечка Чебыкина и сухо говорил:
– Да… одну копейку… имею вынуть.
И вынул. И, вынув, ушел.
– Чудак! – весело подумал Чебыкин, с легким сердцем принимаясь за ресконтро.
Толпа не расходилась.
– Я имею, – говорил ровно через полчаса Эйдельман Чебыкину, – вынуть…
– Копейку? – устало спросил контролер.
И Эйдельман ледяным голосом подтвердил, что да, он имеет вынуть одну копейку.
К вечеру сумма, которую успел вынуть Эйдельман, равнялась тридцати шести копейкам.
Измученный Чебыкин недоумевал. Толпа не расходилась.
Гибель Чебыкина
Погиб Чебыкин ровно в 4 часа следующего дня, когда после шестидесяти четырех визитов Эйдельмана вклад последнего уменьшился еще на шестьдесят четыре копейки.
Страшный вопль вылетел из вольного города Шепетовки и, докатившись до ближайшего губцентра, замер.
Вопль издал Чебыкин. Он всё понял.
– Вот оно, начинается! – сообразили всё еще закусывающие старички.
На этот раз они ошиблись. Всё уже кончалось.
– Я погиб! – воскликнул Чебыкин, холодея. – Хитрый Эйдельман причинил огромный вред государству и орудием преступления избрал меня!
Чебыкин высчитал, что выдача каждой копейки Эйдельману обходится в три копейки государству.
И железный Чебыкин зарыдал.
Старички ахнули.
