событий, так что наблюдатель порой спрашивал себя, то ли политика не нуждалась
в передышке, то ли отсутствие передышки становилось политической нормой. От
недели к неделе усиливался нажим изнутри и извне на беззащитную
Чехословакию. 13 марта Гитлер настоятельно потребовал от вызванного в Берлин
лидера словацких националистов Тисо отделения от Праги, днем позже перед
парламентом в Прессбурге был зачитан переданный Риббентропом на словацком
языке манифест о независимости. Вечером того же дня в столицу рейха прибыли
чешский президент Гаха вместе с министром иностранных дел Хвалковским, там
Гаха подвергся шантажу, который Гитлер позже с отдающим какой-то
ущербностью удовольствием назвал «гахаизацией». Хотя гости были приняты со
всеми положенными по протоколу почестями, в рейхсканцелярию они попали
только между первым и вторым часом ночи после выматывающего нервы
ожидания, когда они напрасно пытались узнать о предмете переговоров.
Престарелый и болезненный Гаха вместе с Хвалковским после утомительного
шествия через бесконечные коридоры и залы недавно построенной
рейхсканцелярии попал в конце концов к Гитлеру, который ждал перед своим
письменным столом в полумраке огромного кабинета, освещенного лишь
несколькими бронзовыми торшерами, рядом с ним помпезный Геринг и опять
апробированная по части запугивания фигура Кейтеля. Слова приветствия
президента выражают всю отчаянную угодливость страны, брошенной всеми на
произвол судьбы, В протоколе встречи отмечается:
«Президент Гаха приветствует фюрера и выражает свою признательность за то,
что фюрер принимает его. Он уже давно хотел познакомиться с человеком, чьи
замечательные мысли он часто перечитывал и изучал. Сам он до недавнего
времени был неизвестен, никогда не занимался политикой, а был в свое время
просто чиновником-юристом в венском управленческом аппарате…. в 1918 году его
вызвали в Прагу и назначили в 1925 году президентом административного суда. В
качестве такового он не имел никакого отношения к политикам, или, как бы он их
точнее назвал, политиканам. Он никогда’ не был персоной грата. С президентом
Масариком он встречался лишь раз в год на ужине, который устраивали для судей,
а с Бенешем еще реже. Единственная встреча с ним была отягощена
недоразумениями. В общем-то весь режим был ему чужд, сразу после перелома он
задал себе вопрос, а счастье ли это для Чехословакии быть самостоятельным
государством. Прошлой осенью на его долю выпала задача встать во главе
государства. Он – старый человек… и он верит, что отдать судьбу(Чехословакии) в
руки фюрера – значит отдать ее в надежные руки» .
Когда Гаха закончил свое выступление просьбой предоставить все-таки его народу
право самостоятельного национального существования, Гитлер начал пространный
монолог. Он жаловался на многочисленные проявления враждебности чехов,
бессилие нынешнего правительства в его собственной стране, указал на
сохранение духа Бенеша, обрушивал упрек за упреком на молчавших, «словно
окаменевших» людей, сидевших перед ним, «только по их глазам было видно, что
они – живы» . Его терпение, продолжал он, исчерпано:
«В шесть часов со всех сторон в Чехию войдет немецкая армия, а немецкие ВВС
займут аэродромы. Есть две возможности. Первая: вступление немецких войск
будет идти с боями. Тогда это сопротивление будет жестоко подавлено силой.
Другая: вход немецких войск будет осуществляться в приемлемых формах, тогда
фюреру будет легче дать Чехословакии при преобразовании широкую
самостоятельность, автономию и известную национальную свободу…
Вот по этой причине он попросил приехать сюда Гаху. Это приглашение –
последняя добрая услуга, которую он может оказать чехословацкому народу…
Проходят час за часом. В шесть часов в страну войдут войска. Ему почти неудобно
говорить, что на каждый чешский батальон приходится одна немецкая дивизия.
Военная операция проводится не в игрушечных, а полных масштабах».
На вопрос Гахи, почти лишившегося голоса, как ему удержать от сопротивления
весь чешский народ за четыре часа, Гитлер высокопарно ответил:
«Военная машина запущена в ход и ее не остановить. Ему следует обратиться в
пражские инстанции. Это серьезное решение, но он видит впереди возможность
долгого периода мира между двумя народами. Если решение будет иным, то он
предвидит уничтожение Чехословакии… Его решение бесповоротно. А что такое
решение фюрера – это известно».
После того, как Гаху и Хвалковского отпустили вскоре после двух часов ночи из
кабинета Гитлера, они попытались связаться по телефону с Прагой. Когда Геринг
ввиду того, что время уходит, пригрозил разбомбить город и с грубым
«простодушием» расписывал картины разрушения, с президентом случился
сердечный приступ, и какое-то мгновение присутствующие опасались самого
худшего: «Тогда завтра утром весь мир скажет, что его убили ночью в
рейхсканцелярии», – писал позже один из очевидцев. Однако доктор Морелль,
которого предусмотрительные режиссеры держали наготове, опять поставил его на
ноги. Таким образом удалось своевременно передать пражским инстанциям
указание не оказывать сопротивление вступлению немецких войск, незадолго до
четырех часов Гаха подписал документ, согласно которому он «исполненный
доверия вкладывает судьбу чешского народа и страны в руки фюрера Германского
рейха».
Едва Гаха вышел из помещения, Гитлер утратил всю свою привычную манеру
держаться. Он в возбуждении рванулся в комнату своих секретарш и потребовал
расцеловать его: «Деточки, – крикнул он. – Гаха подписал. Это самый великий день
моей жизни. Я войду в историю как самый великий немец» . Двумя часами позже
его войска перешли границу, первые части вошли в Прагу, где несмотря на весну
мела вьюга, уже в девять часов. На обочинах опять стояли ликующие люди, но это
было лишь меньшинство, большинство отворачивалось или стояло молча, со
слезами бессилия и гнева на глазах, позади приветливо машущих руками шеренг.
Уже тем же вечером в город прибыл сам Гитлер и переночевал в Градчанском
замке. «Чехословакия, – объявил он, упоенный победой, – перестала существовать».
Вся операция заняла два дня. Когда английский и французский послы передали 18
марта в Берлине ноты протеста, Гитлер к тому моменту уже создал протекторат
Богемия и Моравия, во главе которого он ради успокоения других поставил
господина фон Нойрата, который считался умеренным деятелем, парафировал
договор о защите Словакии и отправился назад. Казалось, жизнь вновь
подтвердила слова Муссолини полугодичной давности, произнесенные им
незадолго до Мюнхена: «Демократии осуждены проглатывать оскорбления» .
Однако захват Праги положил начало повороту: слишком глубоко было
разочарование западных держав, ощущение, что их обманули и злоупотребили их
терпением. Еще 10 марта Чемберлен заявлял некоторым журналистам, что угроза
войны уменьшается и наступает новая эра разрядки; теперь, 17 марта, он говорил в
Бирмингеме о «небывалом потрясении», указывал на многочисленные нарушения
договоренностей, совершенные в ходе операции против Праги и в заключение
задавал вопрос, является ли «это концом старой авантюры или началом новой». В
тот же день он отозвал из Берлина на неопределенное время Гендерсона, а лорд
Галифакс сказал, что понимает вкус Гитлера к некровавым триумфам, но в
следующий раз ему придется пролить кровь .
Оккупация Праги была, правда, поворотным пунктом только для политики Запада.
В апологиях умиротворителей, равно как в попытках немецких пособников режима
оправдаться, появляется вновь и вновь тезис о том, что Гитлер сам, войдя в Прагу,
совершил поворот: только в этот момент он-де встал на неправедный путь и
радикально расширил цели ревизии, которые до того были приемлемыми, с этого
момента его целью было не право на самоопределение, а слава завоевателя. Но
теперь мы знаем, сколь превратно такие оценки отражают мотивы, намерения и
его суть, все принципиальные решения он принял уже задолго до того, Прага была
лишь тактическим этапом, и Влтава, конечно же, не была его Рубиконом.
Операция была актом саморазоблачения. Йодль, бывший тогда полковником,
порой с восторгом писал в дни продолжавшихся внешнеполитических триумфов
вещи вроде следующих: «Этот вид ведения политики для Европы нов» .
Действительно, динамичная комбинация угроз, лести, клятв в миролюбии и актов
насилия, которую использовал до тех пор Гитлер, было необычным, парализующим
средством, и западные государственные деятели могли, если судить с точки зрения
морали, какое-то время заблуждаться относительно намерений Гитлера. «Во всем,
что они говорят и делают, – описывал лорд Галифакс свою неуверенность, – люди
всегда нащупывают свой путь подобно слепым, пытающимся найти дорогу через
болото, в то время как всякий с берега кричит разные сведения о следующей зоне
опасности» . Акция Гитлера против Праги лишила, однако, ситуацию всей
неоднозначности: впервые в сознании Чемберлена и его французских партнеров
стало брезжить понимание гугенберговского опыта: что этого «странного
человека», как писал Галифакс, можно укротить и приручить только силой.
Прага означала своего рода поворотный пункт в карьере Гитлера, однако в другом
смысле: она была его первой почти за пятнадцать лет серьезной ошибкой. В
тактическом плане он всякий раз достигал успехов благодаря способности
придавать всем ситуациям столь многозначный характер, что этим разбивались
как строй, так и воля к сопротивлению его противников. Теперь он впервые
выступил во всей однозначности. Если до сих пор он всегда исполнял
двойственные роли, разыгрывая, будучи противником, тайного союзника или же
начиная устранение определенного состояния под лозунгом его защиты, то теперь
он без увиливаний показал свою самую сокровенную сущность. В Мюнхене он еще
раз, хотя уже скрепя сердце, осуществил «фашистскую схему», т. е. добился
триумфа над одним противником при помощи другого. Ноябрьский погром 1938
года знаменовал первый отказ от этого тактического приема периода его успехов;
Прага устранила все сомнения в том, что он был врагом всех.
В силу природы его тактики уже первая ошибка была непоправимой. Гитлер сам
осознал позже роковое значение своего захвата Праги. Но его нетерпение, его
высокомерие и далеко идущие планы не оставляли ему иного выбора. На
следующий день после оккупации Праги он поручил Геббельсу
проинструктировать прессу: «Использование понятия «великогерманская мировая
империя» нежелательно…. оно будет использоваться позже»; готовя в апреле свое
пятидесятилетие, он приказал Риббентропу «пригласить ряд зарубежных гостей, в
том числе как можно больше трусливых гражданских и демократов, которым я
покажу парад самой современной из всех имеющихся ныне армий» .
Глава IV
РАЗВЯЗЫВАНИЕ ВОЙНЫ
Во мне всегда жила мысль о том, чтобы бить.
Начиная с весны 1939 года обращает на себя внимание неспособность Гитлера
тормозить собственную динамику. Безошибочное чувство темпа, которое он
доказал несколько лет назад в ходе завоевания власти, начало теперь покидать его,
уступая место неврастеническому порыву к действию. При тогдашней слабости и
разрозненности своих противников он смог бы, бесспорно, реализовать все свои
притязания на пересмотр имеющихся отношений и предположительно даже часть
своей далеко идущей концепции завоевания «жизненного пространства» при
помощи тактики прикрытия со стороны консервативных держав, которая до тех
пор сослужила ему столь исключительную службу. Теперь он отказался от нее –
отчасти от азарта, отчасти под разлагающим воздействием своего успеха как
политика, выросшего на протесте, привыкшего думать категориями
«неотъемлемых притязаний», от лихорадочного нетерпения. Гений фюрера
заключается в умении ждать, уверяла пропаганда режима; Гитлер же больше не
ждал.
Уже спустя неделю после вступления в Прагу он отправился в Свинемюнде на
борту тяжелого крейсера «Дойчланд» и взял оттуда курс на Мемель. Небольшой
портовый город у северной границы Восточной Пруссии был аннексирован в 1919
году в сумятице послевоенного времени Литвой, предъявление требований о его
возврате стало теперь лишь вопросом времени. Но чтобы придать этому акту
драматизм и элемент триумфирующей силы, Гитлер дал указание довести 21 марта
до сведения правительства в Каунасе требования «прибыть завтра самолетом» в
Берлин для подписания документа о передаче города, сам он, еще не будучи
уверенным в ответе, вышел в море; пока Риббентроп «гахаизировал» литовскую
делегацию, он, мучимый морской болезнью и плохим настроением, запрашивал
двумя нетерпеливыми радиограммами с борта «Дойчланд», может ли подойти к
городу мирно или же придется прокладывать путь корабельными пушками. 23
марта, примерно в половине второго ночи, Литва согласилась
