образования партии в мюнхенской пивной «Хофбройхауз». Во всех его речах того
времени слышится новый тон вызова и нетерпения. Во впечатляющем перечне
успехов четырехлетней деятельности правительства, который Гитлер изложил 30
января в рейхстаге, он «самым торжественным образом» аннулировал подпись
Германии под дискриминирующими положениями Версальского договора, затем
съязвил по поводу «эсперанто – языка мира и взаимопонимания народов», на
котором как раз и говорила целые годы разоруженная Германия: «Оказалось, что
этот язык на международной арене понимают все-таки не так уж хорошо. Только с
того момента, как у нас появилась большая армия, наш язык опять стали
понимать». Он использовал старинный образ Белого рыцаря из «Лоэнгрина», с
которым он любил себя сравнивать: «Мы идем через мир как миролюбивый, но
закованный в железные латы ангел» . Это представление дало ему теперь
уверенность демонстративно проявить свое недовольство. Хотя он весной
предпринял новую попытку сблизиться с Англией, предложив гарантии
безопасности Бельгии, одновременно он позволил себе бесцеремонность в
отношении британского правительства, отменив, недолго думая, уже объявленный
визит фон Нойрата в Лондон. Когда лорд Лотиан посетил его 4 мая 1937 года во
второй раз, он не скрывал плохого настроения и резко критиковал британскую
политику, которая не способна осознать коммунистическую угрозу и вообще не
понимает своих интересов. Он-де всегда, еще в бытность свою «писателем», был
настроен проанглийски. Вторая война между их народами была бы равнозначна
выпадению обеих держав из истории, она была бы столь же бесполезной, сколь и
разорительной; он предлагает вместо этого сотрудничество на базе четко
определенных интересов . Он еще раз на протяжении полугода ждал реакции
Лондона. Когда ее не последовало, он переменил свою концепцию.
Хотя, таким образом, в идеальной схеме Гитлера одна существенная предпосылка
осталась невыполненной, тем не менее он осуществил свои намерения в
удивительном объеме: привлек на свою сторону Италию и Японию, Англия
колебалась, ее престиж был ослаблен, Франция была скомпрометирована своим
бессилием. Не менее важным был тот момент, что он разрушил принцип
коллективной безопасности и восстановил в качестве торжествующего
политического принципа sacro egoismo наций. В условиях быстро меняющегося
соотношения сил в особенности явно занервничали малые государства и тем еще
ускорили распад противостоящего фронта: после Польши и Бельгия теперь также
повернулась спиной к бессильному французскому альянсу, переориентировались
Венгрия, Болгария и Югославия; после смертельного удара, который Гитлер нанес
Версальской системе, ожили бесчисленные конфликты, которые этот порядок
лишь подавил, но не устранил. Вся Юго-Восточная Европа пришла в движение.
Естественно, ее государственные деятели восхищались примером Гитлера,
который преодолел бессилие своей страны, положил конец оскорблениям ее
гордости и заставил жить в страхе былых победителей. В качестве «нового бога
европейской судьбы» он вскоре увидел себя в центре многочисленного и широкого
политического паломничества; его советом и помощью стали дорожить. Огромные
успехи, которых он добился, казалось, доказывали более высокую дееспособность
тоталитарных режимов, либеральные демократии с их говорильней, лабиринтами
инстанций, священными уик-эндами и их мальвернской минералкой в этом
соревновании безнадежно отставали. Франсуа-Понсе, который в то время имел
обыкновение встречаться с коллегами-дипломатами дружественных или союзных
государств за обедом в роскошном берлинском ресторане «Хорхер», рассказывал,
что круг участников встреч, подобно шагреневой коже в романе Бальзака, с
каждым успехом Гитлера. становился все меньше и меньше .
Воздействие на саму Германию было, естественно, значительно глубже. Оно
лишало оснований для сомнений прежде всего и без того тающее как снег на
солнце число скептически настроенных оппонентов режима. Айвон Киркпатрик,
работавший в британском посольстве в Берлине, описывал, каким «ужасным»
эффектом обладали внутри страны акции Гитлера, осуществленные в выходные
дни, благодаря западной нерешительности: «Те немцы, которые призывали к
осторожности, были опровергнуты, Гитлер еще больше укреплялся в своей вере,
что он может позволить себе все, и вдобавок ко всему под знамена Гитлера
вставало немалое число всех тех немцев, которые были против Гитлера только из-
за опасений, что он приведет страну к катастрофе» . Вместо этого он добивался
успехов, престижа, авторитета. Все еще глубоко задетая в своем самосознании
нация наконец-то увидела, что ее представляют внушающие к себе уважение люди,
и получала жестокое удовлетворение от ошеломляющих демаршей и вызываемой
ими каждый раз беспомощности столь могучих вчера победителей:
удовлетворялась элементарная потребность в реабилитации.
Успехи режима внутри страны в особой степени отвечали этой потребности.
Страна еще недавно была в самом жалком состоянии, ее казавшееся безвыходным
отчаянное национальное и социальное положение, похоже, соединяло в себе все
кризисы и беды времени – и вдруг ею восхищаются как примером; столь
разительные перемены Геббельс назвал в духе характерной саморекламы
«величайшим политическим чудом XX века» . Приезжали делегации со всех концов
света и изучали мероприятия Германии по достижению экономического подъема,
устранению безработицы и обширную систему социальных достижений: улучшение
условий труда, питание в заводских столовых и обеспечение жильем на основе
дотаций государства, сооружение спортивных площадок, парков, детских садов,
соревнование между предприятиями, конкурсы на звание лучшего по профессии,
систему поездок в отпуск на судах организации «Сила через радость», и дома
отдыха для рабочих. Проект четырехкилометровой массовой гостиницы на острове
Рюген, который для быстрой доставки десятков тысяч гостей предусматривал
собственную сеть метро, получил главную премию на парижской Всемирной
выставке 1937 года. Эти достижения производили сильное впечатление и на
критически настроенных наблюдателей; К. Я. Буркхардт восславлял в письме к
Гитлеру «строительство автострад и систему трудовой повинности, как достойные
гетевского Фауста» .
В большой речи перед рейхстагом 30 января 1937 года Гитлер объявил «период
сюрпризов» законченным. Его последующие шаги логично вытекали из того
исходного положения, которое он занимал в каждой предшествующей акции. Как
договор с Польшей дал ему главный ключ для броска на Чехословакию, так и
достижение согласия с Италией служило основой для аншлюса Австрии. Частыми
визитами польских политиков в Германию, заверениями в дружбе и заявлениями
об отказе от каких-либо претензий Гитлер пытался приблизить к себе Польшу; по
его указанию Геринг заявил во время визита в Варшаву, что у немцев нет
заинтересованности в польском коридоре, а сам Гитлер заверил польского посла в
Берлине Юзефа Липского, что Данциг, этот предмет долгих споров, связан с
Польшей и никаких изменений в этом плане не будет . Одновременно он придавал
более интенсивный характер связям с Италией. В начале ноября 1937 года он
уговорил ее – опять при помощи Риббентропа – присоединиться к
Антикоминтерновскому пакту, заключенному с Японией. Американский посол в
Токио Джозеф Грю, анализируя этот «треугольник мировой политики», полагал,
что его участники «не только имеют антикоммунистическую ориентацию, – их
политика и практика идут вразрез также и с политикой так называемых
демократических держав»; налицо коалиция нищих, которые преследуют цель
«опрокинуть статус-кво». Примечательно, что в беседах с Риббентропом, которые
предшествовали церемонии подписания пакта, Муссолини заявил, что он устал от
роли сторожа независимости Австрии: итальянский диктатор собирался
пожертвовать статус-кво ради новой дружбы. Похоже, что он не догадывался о
потере своей последней карты в результате этого. «Мы не можем навязывать
Австрии независимость», – говорил он .
В тот же день 5 ноября 1937 года, когда в Палаццо Венеция происходил этот
разговор, а Гитлер в Берлине заверял польского посла в неприкосновенности
Данцига, вскоре после 16 часов в имперской канцелярии были собраны
командование вермахта и рейхсминистр иностранных дел. В четырехчасовой
секретной речи Гитлер раскрыл им свои «основополагающие идеи»: старые
представления о расовой угрозе, страхе за существование и нехватке пространства,
из всего этого он видел «единственный, и, может быть, на первый взгляд
фантастический выход в завоевании нового жизненного пространства», в создании
территориально замкнутой великой мировой империи. После захвата власти и
нескольких лет подготовки эти идеи с удивительной последовательностью
открывали период экспансии.
Глава II
ВЗГЛЯД НА БЕЗЛИКУЮ ЛИЧНОСТЬ
Он стоит, как монумент, уже превышающий масштабы земного.
Нашего обращающегося к истории современника, с его представлениями о морали
и исторической литературе, наверно смутит то обстоятельство, что в описаниях тех
лет речь все вновь и вновь почти исключительно идет об успехах и триумфах
Гитлера. И все же это действительно были годы, когда он проявил исключительное
превосходство и силу, всегда в нужный момент то подталкивая вперед, то проявляя
терпение, угрожая, обхаживая, действуя так, что всякое сопротивление перед ним
рассыпается в прах, и он обращает на себя все внимание, все любопытство и весь
страх эпохи. Эта способность подкреплялась еще уникальным умением
преподнести свою силу и свои успехи во всей их подавляющей мощи и сделать их
демонстрацию впечатляющим фактором своей популярности.
Это обстоятельство отвечает странному дроблению жизненного пути Гитлера. Он
характеризуется столь резкими переломами, что нередко трудно найти
соединительные элементы между различными фазами. В пятидесяти шести годах
его жизни есть не только водораздел между первыми тридцатью годами с их
отупляющими, асоциальными, темными обстоятельствами, с одной стороны, и
словно внезапно наэлектризованной, политической второй половиной жизни – с
другой. Будет вернее сказать, что и более поздний период распадается на три
четко выделяющихся отрезка. В начале – примерно десять лет подготовки,
идеологического становления и экспериментирования с тактикой, тут Гитлер
выступает не более чем второразрядной радикальной фигурой, хотя и весьма
изобретательной по части демагогии и политической организации. Затем следуют
те десять лет, когда он становится центром эпохи, в исторической ретроспективе
он предстает перед нами в сплошной цепочке картин массового ликования и
наэлектризованной истерии. Ощущая сказочный характер этой фазы и приметы
избранности, которые, как ему казалось, выступали в ней, он заметил, что «она
была не просто человеческим творением» . А потом следуют шесть лет с
доходящими до гротеска ошибками, промахом за промахом, преступлениями,
судорожными состояниями, манией уничтожения и смертью.
Все это побуждает вновь пристальнее вглядеться в личность Адольфа Гитлера. Ее
индивидуальные черты остаются в значительной степени бледными, и порой почти
кажется, что тот отпечаток, который он наложил на государственные и
общественные отношения, больше говорит о нем, чем биографические данные; как
будто тот монумент, в который он превратил себя со всей помпой политической
саморекламы, больше говорит о его сути, чем стоящее за ним явление.
Политические события периода успехов сопровождались непрестанным
фейерверком грандиозных зрелищ, парадов, освящений, факельных шествий,
костров в горах, маршей. Уже давно было указано на тесную взаимосвязь между
внешней и внутренней политикой тоталитарных режимов, однако гораздо теснее
взаимосвязь и той, и другой с политикой в области пропаганды. Памятные даты,
инциденты, официальные визиты, сбор урожая или смерть одного из
сподвижников, заключение или расторжение договора создавали обстановку
постоянной экзальтации и вне зависимости от содержания события служили
импульсом для развертывания масштабных кампаний психологической обработки
с целью еще большего сплочения народа и культивирования ощущения общей
мобилизации.
Эта взаимосвязь в гитлеровском государстве была особенно тесной и
многокрасочной, столь тесной, что порой как бы наступало смещение центра
тяжести, в ходе которого политика, казалось, утрачивала свой примат и
становилась служанкой грандиозных театральных эффектов. Обсуждая проект
крупнейшей роскошной улицы будущей имперской столицы, Гитлер ради такого
эффекта даже загорелся идеей восстания против его господства и не без
мечтательных ноток живописал, как СС с их бронированной техникой будут
медленно продвигаться к его дворцу по проспекту шириной в 120 метров подобно
гигантскому, неотразимому паровому катку : его театральная натура невольно
всякий раз прорывалась наружу и толкала его на то, чтобы подчинять
политические категории соображениям эффектной инсценировки. В этой
амальгаме эстетических и политических элементов ярко прослеживалось
происхождение Гитлера из позднебуржуазной богемы и его длительная
принадлежность к ней.
На его происхождение указывает и стиль национал-социалистических
мероприятий. В нем видели влияние любящего пышность красочного ритуала
католической церкви, но не менее очевидно воздействие наследия Рихарда
Вагнера с его предельной театральной литургичностью: Макс Хоркхаймер показал
большое значение помпы и пышности для
