кисловатые и победоносные, временами доходили до него; у него не было желания обнаружить в них какую-то мелодию: это было здесь, вот и все, производило шум и давало ему огромное чувственное наслаждение. Разумеется, Матье очень хорошо понимал, что он человек пропащий; но здесь, в дансинге, за этим столиком, среди таких же пропащих, как и он, людей все это не имело особого значения и было совсем не тягостно. Он повернул голову: бармен все еще витал в облаках; справа от него стоял в одиночестве какой-то изможденный господин с моноклем, а другой, чуть дальше, тоже один, сидел с дамской сумочкой перед тремя фужерами; его жена и друг, наверно, танцевали, вид у него был скорее удовлетворенный: он широко зевал, прикрывая рот рукой, глазки его умильно жмурились. Повсюду улыбающиеся и чистенькие лица с изнуренными глазами. Матье вдруг почувствовал себя связанным со всеми этими людьми, которым было бы лучше вернуться домой, но они не имели на это сил и оставались здесь, куря тонкие сигареты и попивая коктейли с металлическим привкусом, они улыбались, и уши их, видимо, страдали от музыки; они смотрели опустошенными глазами на осколки своей судьбы; Матье почувствовал негромкий призыв покорного и презренного счастья: «Быть, как они…» Он испугался и, вздрогнув, повернулся к Ивиш. Какой бы она ни была злопамятной и отчужденной, тем не менее она его единственная опора. Ивиш смотрела на прозрачную жидкость, оставшуюся у нее в бокале, и беспокойно поглядывала по сторонам.

– Нужно выпить залпом, – сказал Борис.

– Не делайте этого, – остановил ее Матье, – вы обожжете горло.

– Водку пьют залпом, – строго настаивал Борис.

Ивиш взяла бокал.

– Лучше уж залпом, чтобы скорее с этим покончить.

– Нет, не пейте, подождите шампанского.

– Мне необходимо это проглотить, – с раздражением сказала она, – я хочу веселиться.

Она откинулась назад, поднеся бокал к губам, и вылила содержимое в рот, как будто наполняла графин. Секунду она оставалась в том же положении, с этой огненной лужицей во рту, не решаясь глотнуть. Матье страдал вместе с ней.

– Глотай! – поторопил ее Борис. – Представь себе, что это вода, только и всего.

Шея Ивиш раздулась, она поставила бокал с ужасной гримасой, глаза ее были полны слез. Темноволосая дама, их соседка, выйдя на мгновение из грустной мечтательности, бросила на нее укоризненный взгляд.

– Фу! – выдохнула Ивиш. – Жжет… это просто огонь!

– Я тебе куплю бутылку, чтобы ты упражнялась, – сказал Борис.

Ивиш секунду размышляла.

– Лучше тренироваться на коньяке, он крепче. – Она добавила с некоторой тревогой: – Думаю, теперь я повеселюсь. Никто ей не ответил. Она живо повернулась к Матье: в первый раз она на него смотрела.

– Вы хорошо переносите спиртное?

– Он? Он неподражаем, – сказал Борис. – Однажды я видел, как он выпил семь порций виски, рассказывая мне о Канте. В конце я уже не слушал, захмелел вместо него.

Это была правда: даже таким способом Матье не мог потерять себя. Пока он пил, он цеплялся. За что? Вдруг он снова увидел Гогена, толстое бледное лицо с опустошенным взглядом; он подумал: «За свое человеческое достоинство». Он боялся, что, забудься он хоть на мгновение, он внезапно обнаружит в своей голове, растерянной, плывущей, как знойный туман, мыслишку мухи или же таракана.

– Я боюсь опьянеть, – покорно объяснил он, – я пью, но отвергаю опьянение всем своим существом.

– Тут-то вы упрямы, – восхищенно сказал Борис, – упрямей осла!

– Я не упрям, а просто собран: не умею распускать себя. Мне всегда нужно мыслить о том, что со мной происходит, это моя самозащита. – Он шутливо добавил как бы для себя самого: – Я мыслящий тростник.

Как бы для себя самого. Но это неправда, он не был искренним: в глубине души он хотел понравиться Ивиш. Он подумал: «Значит, вот до чего я докатился!» Он докатился до того, что использует свою немощь, но не для того, чтобы извлечь мелкую выгоду, она нужна ему, чтобы любезничать с девицами. «Негодяй!» Тут он в испуге остановился: называя себя негодяем, он тоже не вполне искренен, по-настоящему он собою не возмущен. Это просто прием, чтобы откупиться, он надеялся избежать нравственного падения через свою хваленую «трезвость». Но эта трезвость ему ничего не стоила, она его скорее забавляла. И даже его суждения об этой трезвости – просто способ вскарабкаться на собственные плечи… «Нужно измениться до мозга костей». Но ему ничто не могло помочь: все его мысли с самого их зарождения инфицированы. Вдруг Матье открылся, как рана; он увидел себя всего, разверстого: мысли, мысли о мыслях, мысли о мыслях о мыслях, он был прозрачен до бесконечности, он до бесконечности прогнил. Потом все потухло, он снова сидел напротив Ивиш, которая странно на него смотрела.

– Ну как? – спросил он. – Вы днем занимались?

Ивиш рассерженно дернула плечами.

– Я не хочу, чтобы мне об этом напоминали! Надоело; я сюда пришла веселиться.

– Она весь день пролежала на диване, свернувшись калачиком, широко раскрыв глаза.

И Борис гордо добавил, не обращая внимания на мрачный взгляд, который на него метнула сестра:

– Она такая забавная, она может умереть от холода в разгаре лета.

Матье представил себе, как Ивиш несколько часов кряду дрожала, возможно, плакала. Впрочем, теперь ничего не было заметно: она наложила на веки голубые тени, на губы – малиновую помаду, алкоголь воспламенил ее щеки, она была обворожительна.

– Я хочу провести потрясающий вечер, – сказала она, – потому что это мой последний вечер.

– Не смешите.

– Да, – настаивала она, – я провалюсь, я это знаю, и сразу же уеду, я больше ни дня не смогу остаться в Париже. Или…

Она замолчала.

– Или?

– Ничего. Прошу вас, не будем больше об этом, это меня унижает. А вот и шампанское! – весело сказала она.

Матье увидел бутылку и подумал: «350 франков». Малый, накануне подошедший к нему на улице Верцингеторига, тоже был пропащим, но он потерпел крушение скромно, без шампанского и прекрасных безумств; и, кроме того, он хотел есть. Матье возненавидел бутылку. Тяжелая и черная, с белой салфеткой вокруг горлышка. Официант, наклонившийся над ведерком со льдом с почтительным чопорным видом, умело вращал ее кончиками пальцев. Матье смотрел на бутылку, непрерывно думая о вчерашней встрече и чувствуя, как сердце сжимается от подлинной тоски, но зато на эстраде некто благообразный пел в микрофон:

Он попал в цель,

Наш Мишель.

И потом эта бутылка, церемонно вращающаяся в кончиках бледных пальцев, все эти люди, варящиеся в собственном соку, не создавая себе лишних неприятностей. Матье подумал: «Шампанское отдает красным вином; в принципе это одно и то же. Впрочем, не люблю шампанского». Дансинг показался ему маленьким адом, легким, как мыльный пузырь, и он улыбнулся.

– Почему вы смеетесь? – спросил, заранее смеясь, Борис.

– Я вспомнил, что тоже не люблю шампанского.

Они втроем засмеялись. Смех Ивиш был пронзительным; ее соседка повернула голову и смерила ее взглядом.

– Хорошо же мы выглядим! – сказал Борис. Он добавил: – Мы можем его вылить в ведерко со льдом, когда официант уйдет.

– Конечно, – сказал Матье.

– Нет! – решила Ивиш. – Я хочу выпить; если вы не будете, я выпью всю бутылку.

Официант налил им, и Матье меланхолически поднес бокал к губам. Ивиш смотрела на свой с замешательством.

– Было бы неплохо, – сказал Борис, – если б его подавали кипящим.

Белые лампочки погасли, зажглись красные, и зазвучала дробь барабана. Маленький лысый и кругленький господин в смокинге выпрыгнул на эстраду и заулыбался в микрофон.

– Дамы и господа, дирекция «Суматры» счастлива представить вам первое выступление в Париже мисс Эллинор! Мисс Элли-но-ор! – повторил он.

При первых тактах бигина в зал вошла высокая блондинка. Она была откровенно обнажена, ее тело в красноватом воздухе зала походило на большой кусок хлопка. Матье повернулся к Ивиш: она смотрела на голую девушку широко раскрытыми бледными глазами, на лице ее снова застыло выражение фанатичной жестокости.

– Я ее знаю, – прошептал Борис.

Девица танцевала, обуреваемая желанием понравиться: она выглядела совсем неопытной; она энергично выбрасывала поочередно ноги, вытянутые узкие ступни были похожи на пальцы.

– Она переигрывает, – сказал Борис, – скоро выдохнется.

И действительно, в ее длинных конечностях была пугающая хрупкость; когда она ставила ступни на пол, толчки сотрясали ее ноги от щиколоток до бедер. Она подошла к эстраде и повернулась. «Начинается, – с досадой подумал Матье, – сейчас будет крутить задом». Шум разговоров временами заглушал музыку.

– Она не умеет танцевать, – сказала соседка Ивиш, поджав губы. – Раз уж заламывают такие цены за выпивку, так хоть научились бы подбирать эстрадные номера.

– У них есть еще Лола Монтеро, – сказал толстяк.

– Ну и что, все равно это позор, они подобрали ее на панели.

Она отхлебнула коктейля и принялась поигрывать кольцами. Матье пробежал взглядом по залу и встретил только хмурые и праведные лица; люди упивались своим негодованием, девица казалась им вдвойне голой, потому что была порядком неуклюжа. Казалось, она чувствует эту враждебность и надеется их смягчить. Матье был поражен ее растерянной старательностью: она им предлагала свои распахнутые ягодицы в порыве трогательной прилежности.

– До чего же усердствует! – сказал Борис.

– Это ей не поможет, – отозвался Матье, – они хотят, чтобы их уважали.

– Но при этом хотят видеть задницы.

– Да, но им нужно, чтобы все было изысканно.

Какое-то время ноги танцовщицы отплясывали под залихватским бессилием ее зада, затем она с улыбкой выпрямилась, подняла руки и потрясла ими: от этого по ее телу волной прошла зыбь, которая скользнула вдоль лопаток и замерла в ложбинке поясницы.

– Забавно, что ее бедра неподвижны, – сказал Борис. Матье не ответил, он только что подумал об Ивиш. Он не смел на нее смотреть, но помнил ее жестокий вид; в конечном счете, пусть и священное дитя, она была, как все остальные: дважды защищенная грацией и благонравными одеждами, с плебейской страстью она пожирала глазами этот бедный кусок мяса. Комок обиды застрял в горле Матье, рот его переполнила горечь. «Не стоило сегодня утром так церемониться». Он немного повернул голову и увидел судорожно сжатый кулак Ивиш, лежащий на столе. Острый ярко-красный ноготь большого пальца был указующей стрелкой направлен к сцене. «Она совсем одинока, – подумал он, – она прячет за прядями свое взволнованное лицо, она сдвигает колени, она наслаждается!» Эта мысль была для него невыносима, нужно было встать и исчезнуть, но у него не хватало сил, он просто подумал: «Стоило убеждать себя, что