осторожно высвобождается из объятий Доры и встает.
Фрейд (смущенно улыбаясь). Вот, они сюрпризы гипноза.
Дора, обиженная, садится на диван.
Фрейд (холодным, но ласковым голосом). Я – не ваша любовь, Дора. Я всего лишь ваш врач.
Дора, страшно смутившись, молча смотрит на Фрейда.
Марта (голос за кадром). Зигмунд!
Фрейд резко оборачивается. Он рассерженно смотрит на Марту, но по выражению лица видит, что она в горе.
Дора, покраснев, встает, не говоря ни слова, и берет свою шляпу.
Марта. Малышке совсем плохо. Не знаю, что с ней. Мне страшно.
Фрейд. Иду! (Поворачивается к Доре.) Придете в понедельник, в пять часов!
Он быстро выходит из комнаты.
Дора(еле слышно). До свидания. Марта.
Марта(холодно на нее глядя, ледяным тоном). До свидания.
В детской.
Маленькая Матильда задыхается. Входят Фрейд и Марта. Она стоит позади, Фрейд наклоняется к ребенку.
Фрейд. Открой рот. (Матильда открывает рот; Фрейд склоняется ниже и осматривает его.) Какая температура?
Марта. Тридцать восемь и девять.
Фрейд. Я думаю, что это дифтерийное воспаление гортани. Скажи горничной, чтобы пошла к Флиссу и немедленно его привела.
Он садится рядом с кроватью и берет ребенка за руку. Марта выходит дать распоряжение горничной; возвращается, берет стул и усаживается по другую сторону кровати.
В кабинете доктора Фрейда.
Дора в конце концов пришпилила свою шляпку к волосам длинными булавками. Она раздражена, глядя в зеркало, показывает себе язык, колет себе пальцы булавкой и топает ногой.
Завершив туалет, она со сверкающими глазами подходит к письменному столу Фрейда и – не спеша, методически – рвет все бумаги, которые на нем лежат. Кажется, что эта операция приносит ей облегчение.
Она выпрямляется и выходит из кабинета спокойно, словно отомстившая обидчику.
Час спустя (время – около восьми вечеря) в детской.
Флисс, сидя у изголовья Матильды, складывает в саквояж свои инструменты.
За кадром – хрип малышки.
Фрейд и Марта, стоя, молча наблюдают за ним. Он встает и выходит. Фрейд следует за ним в коридор. Марта присоединяется к мужчинам.
Флисс. Дифтерийный ларингит.
Фрейд бледнеет.
Марта. Это… это опасно?
Флисс. Фрейд я хочу сказать вам несколько слов в вашем кабинете.
Слышится звук закрываемой двери, потом – голос Флисса.
Флисс (голос за кадром). Я приду завтра утром. Если состояние ухудшится, дайте мне знать в любое время.
Хлопает входная дверь.
За кадром – звук входной двери.
За кадром – шаги Фрейда.
Фрейд выходит из кабинета, проходит мимо Марты, не замечая ее. Входит в детскую.
Он подходит к больной дочери и смотрит на нее с глубокой нежностью. Малышка пытается ему улыбнуться.
Фрейд. Тебе больно? Чего ты больше всего хочешь? Больше всего на свете?
Ребенок пытается ответить. Наконец она приглушенным голосом шепчет: «Клубники».
Фрейд. Хорошо.
Он почти выбегает из комнаты. Входит Марта и садится на его место.
На улице. Продовольственная лавка.
Железная штора спущена. Фрейд кулаками стучит по железу.
На втором этаже открывается окно. С балкона склоняется старик в очках.
Старик. Ну что вы хотите в такой час?
Фрейд. Клубники.
(28)
В детской.
Чуть позже. Наступает ночь. Марта сидит у кровати. С другой стороны мы видим Фрейда, лицо его осунулось.
Ребенок мечется и, кажется, бредит. На ночном столике – корзинка с клубникой. Девочка к ней не притронулась.
Марта бросает на Фрейда тяжелый и холодный взгляд.
Марта (шепотом). Я имею право знать, что он сказал.
Фрейд. Да. (Пауза.) Один шанс из двух. У нее… (Показывает себе на горло.) Здесь… У нее в горле дифтерийная пленка, которая ее душит. Если за ночь она сможет от нее избавиться…
Марта. А если не сможет…
Фрейд молчит.
Глубокая ночь. Марта пошла проведать сыновей, чьи кроватки она велела перенести в свою комнату. Они спят.
Фрейд на цыпочках снова подходит к изголовью Матильды. Та внезапно открывает глаза и смотрит на него с таким напряжением, словно хочет что-то сказать.
Фрейд наклоняется к ней.
Фрейд. Чего тебе хочется, маленькая моя?
Маленькая Матильда. Клубники.
Фрейд берет корзиночку и показывает ее дочери. Вынимает одну ягоду, с которой сдирает хвостик, и сам кладет ее в рот ребенку.
Фрейд. Спокойно! Тихонечко! Если тебе трудно глотать, сплюнь.
Малышка с трудом начинает жевать. Марта с недоверием смотрит на Фрейда.
Марта. Ты уверен, что можно?
Фрейд с грустью пожимает плечами. За кадром – кашель задыхающегося ребенка.
Марта (сверкая глазами от гнева). Понимаешь, что ты сделал?
Фрейд (Матильде). Выплюнь ее, выплюнь скорее!
Матильда кашляет и все больше давится. Она приподнимается и ее рвет на одеяло.
Фрейд(Марте). Постой! Постой! (Кашель малышки постепенно стихает, и она откидывается на подушку.) Послушай дыхание.
Дыхание еще свистящее, но уже более ровное. Фрейд и Марта какое-то мгновение продолжают прислушиваться.
Фрейд. Она спасена. (Малышка улыбается отцу.) Меньше болит?
Маленькая Матильда. Да.
Она закрывает глаза и засыпает.
Марта спокойно встает, снимает грязное белье, берет из шкафа другое и, не мешая ей спать, поправляет постель Матильды. Потом уносит испачканное и снова возвращается.
Фрейд смотрит, как Матильда спит, с какой-то смутной улыбкой избавления. Марта завершила свою работу. Она садится и вдруг начинает беззвучно рыдать, уткнув голову в руки.
Фрейд встает и тихо подходит к ней. Обнимает ее за плечи. Она высвобождается резким, диким движением.
Марта. Не тронь меня!
Фрейд опускает руки.
Фрейд(изумленно). Марта!
Марта спохватывается. Она равнодушно смотрит на мужа.
Марта(холодным голосом). Извини меня. Я пойду. Я очень испугалась, понимаешь. Чудовищно испугалась.
Марта. Да, я устала.
Он смотрит на нее с глубоким волнением и уныло садится на свое место.
Ребенок дышит почти нормально. Марта и Фрейд, сидя по обе стороны постели, с усталыми лицами, смотрят прямо перед собой, не видя друг друга.
Рассвет. В окне светлеет. По улице проезжает двуколка молочника. Фрейд и Марта по-прежнему молча сидят у изголовья Матильды. Ребенок спит. Сон его довольно тихий, лицо спокойное к удовлетворенное. Фрейд и Марта постарели и подурнели от усталости (проступили морщины, подглазины).
Фрейд погружен в раздумье. Вдруг он бросает взгляд на Марту.
Фрейд (вполголоса). Марта!
Она смотрит на него без нежности и без ненависти.
Фрейд. Ты сердишься на меня?
Марта (равнодушно, но искренне). Нет.
Фрейд. Нет, сердишься. Из-за Доры, из-за вчерашнего.
Марта. Не будем говорить об этом.
Фрейд. Об этом надо говорить, Марта. Я…
Марта. Зачем? Я знаю, что ты мне скажешь. Что ты не хотел соблазнять Дору, что ты ее не любишь, даже не желаешь, что твое… вчерашнее поведение только эпизод лечения, что ты вечно будешь мне верен? Зачем? Во всем этом я глубоко убеждена.
Фрейд (говорит нежно и искренне). Ну хорошо, а дальше что?
Марта. Мне не нравится то, чем ты занимаешься.
Фрейд. Заняться этим мне подал мысль твой друг Брейер.
Марта. Да. И ты видишь, к чему это его привело. Неужели ты действительно веришь, что это научное лечение?
Фрейд. Какое?
Марта. Влюблять в себя женщин, чтобы лечить их.
Фрейд.Кто это говорит?
Марта. Вы. Вы их гипнотизируете.
Фрейд. Гипнотизм не имеет ничего общего с этими… пустяками.
Марта – по-прежнему холодная – несколько возвышает голос.
Марта (говорит чуть громче). Я не знаю, влюбляете ли вы их в себя гипнозом. Ясно одно – они влюбляются в вас потому, что вы их гипнотизируете.
Фрейд (искренне, не повышая голоса). Нет, неясно…
Марта (не обращая внимания на его возражение). Я нахожу это нечестным.
Она говорит без резкости, почти извиняясь, но в ее словах слышится непреклонность судьи.
Матильда шевелится и испускает слабенький стон, вероятно вызванный разговором, который смущает ее сон. Фрейд смотрит на дочь.
Фрейд(Марте). Тсс!
Он бесшумно встает и подходит к окну. Смотрит на улицу, на людей, что идут на работу, на редкие проезжающие экипажи. Делает Марте знак подойти к нему. Она не хочет. Он настаивает.
Фрейд(вполголоса). Поди сюда, пожалуйста.
Она встает и с некоторой неохотой приближается к нему. Марта прислоняется лбом к стеклу, чтобы немного остудиться.
Они разговаривают, не глядя друг на друга; оба смотрят на улицу.
Фрейд. Ты знаешь, я думаю, что гипнотизм – это следствие. Он никогда не бывает причиной.
Марта. Что это означает?
Чувствуется, что Фрейд формулирует мысль. Это вопрос, над которым он никогда не задумывался.
Фрейд. Когда я впервые загипнотизировал Дору, она уснула мгновенно. Потому что доверяла мне, заранее хотела мне довериться.
Марта. Значит, она была влюблена.
Фрейд смеется мелким, натянутым, невеселым смехом.
Фрейд (неизменно ироничным и презрительным голосом, которым говорит о себе). Влюблена, да. Но не в меня. Посмотри на меня, Марта, и скажи, разве можно…
Она устало и невесело перебивает его.
Марта. Ты всегда твердишь это. Если ты достаточно хорош для меня, почему бы ты был плох для нее?
Фрейд постукивает по стеклу. Он ищет ответа. Внезапно поворачивается к Марте и отвечает ей со сдержанной пылкостью. Ответ ясен.
Фрейд. Не будем говорить обо мне. Возьмем Сесили. Она не любила Брейера как мужчину. В его руках она чувствовала себя ребенком: он подавлял ее, был властным и нежным. Он был словно вторым воплощением мертвого отца и… (Ищет мысль.) Она… перенесла на него чувства, которые испытывала к своему отцу.
Марта, потрясенная и возмущенная, оборачивается к Фрейду.
Марта. Но это глупо! (После паузы.) А Дора? Ее отец еще жив.
Фрейд. Значит, это кто-то другой. Кто-то моего возраста… кого она любит, не признаваясь себе в этом. Она любит меня вместо этого человека.
Они смотрят друг на друга.
Марта. Какого человека?
Фрейд. Я не знаю. Но найду его. Во всяком случае… Это перенос чувства… Я – всего лишь образ другого, символ. Она тоже осуществила трансфер.
Марта. Трансфер? Какое забавное слово. Оно объясняет все. А моя любовь к тебе тоже трансфер?
Фрейд. Почему бы нет?
Марта. Значит, мы всегда любим только тени?
Фрейд. Не знаю. Вот нечто, что я понял… Посмотрю, куда это меня приведет…
Марта (иронично и холодно). И без трансфера нет гипноза?
Фрейд. Во всяком случае, нет доверия. Больная не заговорит. (В состоянии озарения.) Ты знаешь, трансфер должен присутствовать в отношениях врача и невротика.
Марта. Я и вижу.
Она оставляет Фрейда, который снова поворачивается к окну и с глубоко увлеченным видом задумывается.
Он не пытается ее удержать. Она бросает взгляд на больную дочку, которая спокойно дышит, выходит из комнаты, чтобы посмотреть на своих сыновей. Чувствуется, что она глубоко потрясена. Один из сыновей во сне сбросил одеяло; она поправляет его и нежно укутывает сына, не переставая размышлять. Потом возвращается в детскую и подходит к Фрейду, который стоит на том же месте. Короткая пауза.
Марта. Это грязно.
Фрейд. Что?
Марта. Эти лживые любови… эти подмены, способ, благодаря которому вы этим пользуетесь…
Фрейд. А ты полагаешь, что болезнь чиста?
Марта. Я честная женщина, и ты гордишься этим. Когда-то ты запретил мне кататься на коньках, ты даже не хотел, чтобы я здоровалась с Ирмой Штейн, потому что у нее была дурная репутация. И даже сегодня ты запрещаешь мне читать кое-какие книги. Я говорю тебе откровенно, во имя той, кем я всегда была, и той, какой ты меня сделал, мне жутко от того, что происходит в твоем врачебном кабинете. Это не из ревности, из отвращения. Подумай серьезно, Зигмунд, ты уверен, что жена может жить с мужем, чьи занятия внушают ей отвращение?
Фрейд с тревогой смотрит на