хочет что-то сказать, но Фрейд, подняв палец, запрещает ему говорить.) Молчи. Тебе нельзя утомляться.
Якоб. Брось, малыш! Ты забыл самое прекрасное! (На экране снова маленький Зигмунд и отец. Отойдя от отца, мальчик подходит к стопке книг на столе.) Ты пошел за своими книгами. Ты всегда был лучшим учеником и получал в награду прекрасные книги. В одной из них рассказывалось о римской истории.
Малыш подходит к столу, берет один из томов, усевшись на пол, раскрывает его и вырывает страницу. Это гравюра. Он возвращается к отцу, протягивая ему гравюру.
Якоб (ошарашенно). Зачем она мне, маленький мой? (Он надевает очки, рассматривает гравюру. Читает подпись под ней: «Гамилькар заставляет своего сына Ганнибала отомстить за карфагенян». Якоб сдвигает очки на лоб и смотрит на малыша, который глядит с нетерпением и обидой.) Что это значит?
Якоб (нежно улыбаясь). Да нет, я – не Гамилькар.
Малыш (ласково, умоляюще). Нет, папа, ты – Гамилькар. Ты должен быть им.
Якоб(какбы играя с ребенком). Хорошо, я – Гамилькар.
Малыш. Заставь меня поклясться.
Якоб (смеясь). Ну хорошо, клянись!
Малыш (с исступленной пылкостью). Клянусь отомстить за моего отца, героя Гамилькара, и всех униженных евреев. Я буду лучшим из всех, одолею каждого и никогда не отступлю.
Твердость тона, столь редкая у детей, заставляет Якоба вздрогнуть. Перестав улыбаться, он смотрит на малыша, понимая, что тот идет на конфликт ради того, чтобы не стыдиться собственного отца. Лицо его становится глубоко печальным, словно он с горькими сожалениями угадывает, что этот поступок будет довлеть над всей жизнью сына.
Голос старого Якоба за кадром. С того мгновения ты стал совсем другим. (Пауза.) Но разве тогда я мог снова взойти на тротуар?
После того как Зигмунд принес клятву, отец и сын молча смотрят друг на друга.
Мы снова видим комнату. Старый Якоб с тревогой глядит на Фрейда. У него точно такое же выражение лица, что и в сцене 1862 года, когда он смотрит на маленького Зигмунда.
Якоб. Тогда было время погромов. Они ждали лишь предлога, чтобы поджечь весь квартал.
Он слабо улыбается и шевелится в своей постели.
Фрейд (ласково). Нет. Ты не мог. Надо было вести себя осмотрительно. (Еще ласковее.) Успокойся, папа. Успокойся. Ты не мог.
Старик, моргая, улыбается.
Якоб (смеясь и грозя Фрейду пальцем, словно тот еще ребенок). Мой маленький Ганнибал!
Он закрывает глаза, но не спит. Рука его тянется к Фрейду. Тот резко откидывается назад и прячет свои руки.
Якоб (детским голосом). Дай мне твою руку.
Фрейд, ценой невероятного усилия, принуждает себя взять руку Якоба. Старик улыбается, не открывая глаз, и постепенно впадает в забытье.
Мало-помалу лицо Фрейда вновь обретает свою суровую, почти злую твердость (таким его лицо мы видели в начале третьей части).
Голос за кадром (отдаленный и чуть слышный голос антисемита). Жид, подними свой картуз.
Голос Якоба за кадром. Я—не Гамилькар.
Голос маленького Зигмунда за кадром. Я отомщу за всех евреев. Я не отступлю никогда. Никогда не сойду с тротуара.
Он смотрит на уснувшего отца с презрением и, пользуясь забытьем больного, отдергивает руку.
Пока он встает и поворачивается спиной к постели, голос маленького Фрейда за кадром повторяет – Никогда! Никогда! Никогда!
Он уходит, бесшумно закрыв за собой дверь. Взгляд у него злой и безжалостный.
Мать и Марта движутся ему навстречу, но взгляд Фрейда останавливает их.
Мать (робко). Как ты его находишь?
Фрейд (не отвечая, улыбается, целует мать в лоб и равнодушным тоном обращается к Марте). Ты не будешь столь любезна разобрать мой чемодан и рюкзак? Я иду к больной.
Он сухо улыбается Марте и уходит.
Мать (пожимая плечами). Ну вот! (Пауза.) Я спрашиваю себя, любит ли он своего отца.
Марта (с горечью). А я спрашиваю, любит ли он хоть кого-нибудь, кроме вас, мама.
(13)
Улица в пригороде Вены. Налево – двухэтажные домики (здесь живут обыватели), пустырь, а в глубине, совсем далеко, заводские трубы. Справа шестиэтажное, довольно ветхое здание, на первом этаже которого никто не живет (окна здесь разбиты, сквозь распахнутые ставни видны пустые комнаты).
За этим зданием – решетка, которая ограждает весьма большой, выглядящий заброшенным сад. (Тропинки заросли травой, кусты давно не подравнивали, деревья не подстригали.) В глубине сада уютный двухэтажный особнячок, построенный явно лучше других домишек: может быть, это бывший охотничий домик. Это переулок Принц Эйген. Фрейд в тирольской шляпе идет по правому тротуару и пытается опознать домик, о котором ему говорил Брейер. Едва он прошел здание и оказался перед решеткой, всякое сомнение его оставляет: именно здесь должна жить госпожа Кёртнер с дочерью. Он подходит к калитке и, прежде чем позвонить, снимает шляпу, выдергивает из нее перья, засовывает их в карман, потом снова надевает шляпу.
Наконец на пороге особнячка появляется старуха и нелюбезно кричит ему издали.
Старуха. Что вам угодно?
Фрейд. Я хочу видеть госпожу Кёртнер.
Фрейд. Тогда мадемуазель Кёртнер.
Старуха. Она не принимает.
Фрейд. Спросите у нее…
Старуха захлопывает дверь. Фрейд, слегка ссутулившись, упрямо ждет.
Через несколько минут он снова нажимает кнопку звонка Дверь особнячка не открывается. Фрейд дергает защелку ворот – она не поддается. Закрыта на ключ.
Он стоит перед решеткой, ждет, не сходя с места, словно нищий, который рассчитывает, что его настойчивость заставит людей раскошелиться.
Вдоль здания в ярком солнечном свете (примерно десять часов утра) скользит высокая, одетая в черное женщина. Она бесшумно подходит к Фрейду и трогает его за плечо.
Госпожа Кёртнер. Что вам угодно? (Фрейд вздрагивает и оборачивается. Она с легким удивлением вглядывается в его лицо.) Я узнаю вас. (Пауза.) Вы – доктор…
Фрейд(снимая шляпу). Зигмунд Фрейд.
Он перекладывает шляпу в правую руку. Фрейд достает бумажник, вынимает свою визитку, которую протягивает госпоже Кёртнер.
Госпожа Кёртнер (читая визитку). Я вижу. (Твердым голосом.) Зачем вы пришли сюда?
Фрейд. Выздоровела ли ваша дочь?
Госпожа Кёртнер (бесстрастным голосом). Нет.
Фрейд (совершенно откровенно). Я хотел бы ее лечить.
Госпожа Кёртнер (почти оскорбительным, тоном). Бесполезно.
Госпожа Кёртнер смотрит прямо в глаза Фрейду. Она постарела и ожесточилась с тех пор, как мы ее видели. В уголках губ у нее появилась какая-то злая и презрительная гримаса. Ее черный туалет, хотя и из дешевой ткани, хорошо пошит.
Госпожа Кёртнер. Это врачи выдумали болезнь моей дочери.
Фрейд. Госпожа Кёртнер! Вам же прекрасно известно, что это не правда. Доктор Брейер…
Госпожа Кёртнер. Моя дочь – несносное дитя, а доктор Брейер совершил непростительную ошибку, принимая ее всерьез. Она считает себя мученицей, доктор, и единственное ее несчастье в том, что ее слишком избаловал отец. (Она роется в сумочке, невежливо отталкивая Фрейда, вынимает связку ключей, вставляет один из них в замочную скважину и поворачивает. Открывает калитку.) Прощайте, доктор.
Она входит в сад, Фрейд – за ней. Она не успела обернуться, чтобы закрыть калитку, как Фрейд уже вошел в сад. Она бросает на него грозный взгляд прекрасных, жестких глаз, но ей не удается запугать Фрейда: стоящий перед ней мужчина более тверд, чем она, и более решителен.
Она раздражается, и сухая язвительность ее голоса сменяется грубостью.
Госпожа Кёртнер. Убирайтесь!
Гнев меняет лицо госпожи Кёртнер; внезапно она становится пошлой, словно торговка рыбой.
Госпожа Кёртнер(вульгарно и грубо). Мерзавец! (Она поднимает руку и хочет ударить Фрейда. Он в воздухе перехватывает ее запястье и несколько мгновений не отпускает руку. Этого оказывается достаточно для того, чтобы она вновь обрела хладнокровие и внешность изысканной буржуазной дамы. Говорит очень холодно, властно.) Оставьте меня! (Фрейд отпускает ее, слегка поклонившись, словно извиняясь.) Вы считаете меня плохой матерью, не так ли?
Фрейд. Нет.
Госпожа Кёртнер. Это читается в ваших глазах. (Пауза. С вызовом.) Посмотрите на меня. За четыре года я постарела на двадцать лет. Я едва на ногах держусь. Сплю по четыре часа в сутки. И знаете почему? Потому что я стала преданной сиделкой дочери, которая меня презирает и хочет моей смерти.
Фрейд. Ну и что? Вы ухаживаете за ней, но вы не хотите ее лечить. Вы выставили врачей за дверь и сами не боретесь с ее болезнью, потому что она позволяет вам справляться с дочерью.
Мать смотрит на Фрейда рассерженно, но с каким-то сомнением. Фрейд импровизирует: эти его слова – блеф. Он настаивает на своем потому, что госпожа Кёртнер, кажется, задета за живое.
Госпожа Кёртнер (холодно и трезво). Я не выставляла врачей за дверь. (С горькой усмешкой.) Они больше не приходят, потому что мы разорены. Вы понимаете? Они прекратили свои визиты, как только поняли, что у нас больше не осталось ни гроша, чтобы им платить. (С насмешливым вызовом, уверенная в отрицательном ответе Фрейда.) Доктор Фрейд, вы согласились бы лечить Сесили бесплатно?
Фрейд. Да, госпожа Кёртнер. (Серьезно и убежденно) Я берусь за это. (Пауза.) Ну так как? (Госпожа Кёртнер в растерянности смотрит на него.) У Сесили есть шанс поправиться. Неужели вы откажете ей в этом?
Госпожа Кёртнер. Я знаю мужчин, в том числе врачей: они ничего не делают даром. Не думайте, будто я принимаю вас за филантропа. В чем ваш интерес?
Госпожа Кёртнер говорит с ним слишком трезвым и слишком уверенным тоном, а не тоном «светской женщины». За ее уверенностью чувствуется глубокий жизненный опыт.
Фрейд смотрит на нее твердо, но не без симпатии. Ясно, что ему нравятся такие женщины.
Фрейд (без всякого лукавства). У меня появилась одна мысль о неврозе, и я хочу ее проверить.
Госпожа Кёртнер. И вы ищете бедных больных, чтобы окончательно их доконать? Моя дочь станет вашим подопытным кроликом?
Фрейд. Я никого не намерен доканывать, госпожа Кёртнер. И ваша дочь – не подопытный кролик: я считаю ее самой умной из всех известных мне больных женщин.
Госпожа Кёртнер молчит, охваченная сомнениями. Потом она подходит к калитке, закрывает ее и поворачивает ключ, который прячет в сумочку.
Госпожа Кёртнер. Пойдемте со мной. (Они пересекают сад. Поднимаясь по трем ступеням крыльца особнячка, она поворачивается к Фрейду.) Попробуйте. Если я увижу, что вы причиняете ей боль, я прерву лечение.
Фрейд молча кивает в знак согласия.
Они входят в бедно обставленную, затемненную садовыми деревьями гостиную. За столом сидит старуха служанка и штопает. Мы видим кое-какую мебель из их прежнего жилища, чудом уцелевшую после финансового краха семьи.
Служанка поднимает на Фрейда серые, холодные глаза; она равнодушно смотрит на него, потом снова принимается за работу. Госпожа Кёртнер остановилась посреди комнаты, предоставив Фрейду самому закрыть дверь.
Госпожа Кёртнер. Я буду присутствовать на ваших сеансах?
Фрейд (вежливо, но твердо). Нет, госпожа Кёртнер.
Госпожа Кёртнер. Хорошо. (Показывает на дверь в глубине комнаты) Ну что ж, она там. Идите. (Пока он идет по комнате, она замечает с ехидным, исполненным злорадства смешком.) Самое трудное впереди. Надо будет, чтобы она вас приняла. (Фрейд стучит в дверь.)
Голос Сесили за кадром. Войдите!
(14)
Комната Сесили.
Узкая и бедно обставленная комната. В