миг, на малый миг, и с которой они уже не знали, что делать. «Это день обманутых», — подумал Матье. Он схватил прутья решетки и посмотрел наружу: солнце на пустой улице. На торговых улицах городов уже сутки был мир. Но вокруг казарм и фортов оставался смутный военный туман, который никак не рассеивался. Невидимый аккордеон играл «Ля Мадлон»; теплый ветерок поднял на дороге вихрь пыли. «А моя жизнь, что я с ней буду делать?» Это было совсем просто: в Париже на улице Юнгенс была квартира, которая его ждала: две комнаты, центральное отопление, вода, газ, электричество, зеленые кресла и бронзовый краб на столе. Он вернется к себе, вставит ключ в замочную скважину; он снова займет свою кафедру в лицее Бюффон. И ничего не произойдет. Совсем ничего. Привычная жизнь ждала его, он ее оставил в кабинете, в спальне; он проскользнет в нее без затруднений, никто не причинит ему затруднений, никто не намекнет о встрече в Мюнхене, через три месяца все будет забыто, останется всего лишь маленький невидимый шрам на непрерывности его жизни, маленький излом: воспоминания об одной ночи, когда он посчитал, что уходит на войну.
«Я не хочу, — подумал он, изо всех сил сжимая прутья решетки. — Я не хочу! Этого не будет!» Он резко обернулся и, улыбаясь, посмотрел на блестящие от солнца окна. Он чувствовал себя сильным; в глубине души появилась маленькая тревога, которую он начинал узнавать, маленькая тревога, которая придавала ему уверенности. Неважно кто; неважно где. Он больше ничем не владел, он больше ничем не был. Мрачная позавчерашняя ночь не будет потеряна; эта большая суматоха не будет совсем бесполезной. «Пусть они вложат в ножны свои сабли, если хотят; пусть начинают войну, пусть не начинают, мне наплевать; я не одурачен». Аккордеон умолк. Матье снова закружил по двору. «Я останусь свободным», — подумал он.
Самолет описывал широкие круги над Бурже, черная волнообразная смола покрывала половину посадочной полосы. Леже наклонился к Даладье и крикнул, показывая на нее:
— Какая толпа!
Даладье, в свою очередь, посмотрел; он в первый раз после их отлета из Мюнхена заговорил:
— Они пришли набить мне морду![70 — Возвращаясь из Мюнхена, Даладье еще с борта самолета увидел огромную толпу в аэропорту Бурже и подумал, что его собираются освистать. Он велел пилоту покружить над аэродромом, чтобы выиграть время и обдумать свое заявление и поведение. Много позже, в 1961 г., Даладье вспоминал об этом эпизоде: «Меня изумила эта огромная толпа, обезумевшая от радости». По некоторым источникам, Даладье сказал не «Мудаки!» а просто «Идиоты!» В любом случае эта история красноречиво говорит о состоянии духа Даладье на пути домой из Мюнхена.]
Леже не возразил. Даладье пожал плечами:
— Я их понимаю.
— Все зависит от службы охраны порядка, — вздыхая, сказал Леже.
Он вошел в комнату с газетами. Ивиш сидела на кровати, опустив голову.
— Так и есть! Сегодня ночью подписали.
Она подняла глаза, у него был счастливый вид, но он замолчал, внезапно смутившись от взгляда, который она на нем остановила.
— Вы хотите сказать, что войны не будет? — спросила она.
— Ну да.
Войны не будет; не будет самолетов над Парижем; потолки не рухнут под бомбами: нужно будет жить.
— Войны не будет, — рыдая, говорила она, — не будет, а у вас довольный вид!
Милан подошел к Анне, он спотыкался, у него были красные глаза. Он дотронулся до ее живота и сказал:
— Вот кому не повезет.
— Что?
— Малыш. Я говорю, что ему не повезет.
Он, прихрамывая, дошел до стола и налил себе стакан. С утра это был пятый.
— Помнишь, — сказал он, — ты однажды упала с лестницы? Я тогда подумал, что у тебя будет выкидыш.
— Ну и что? — сухо спросила она.
Он повернулся к ней со стаканом в руке; у него был вид человека, произносящего тост.
— Это было бы лучше, — усмехаясь, ответил он.
Она посмотрела на него: он подносил ко рту стакан, и рука его мелко дрожала.
— Может быть, — сказала она. — Может быть, это было бы и лучше.
Самолет сел. Даладье с трудом вышел из салона и поставил ногу на трап; он был бледен. Раздался дикий вопль, и люди побежали, прорвав полицейский кордон, снося барьеры; Милан выпил и, смеясь, провозгласил: «За Францию! За Англию! За наших славных союзников!» Потом он изо всех сил швырнул стакан о стену; они кричали: «Да здравствует Франция! Да здравствует Англия! Да здравствует мир!», они размахивали флагами и букетами. Даладье остановился на первой ступеньке; он ошеломленно смотрел на них. Он повернулся к Леже и процедил сквозь зубы:
— Ну и мудаки!
notes
Примечания
1
Второй раунд переговоров Гитлера и Чемберлена по вопросу Судет прошел в курортном местечке Годесберге, в отеле «Дрезен». Сэр Чемберлен остановился в отеле «Петерсберг», на противоположном берегу Рейна. На первой странице «Пари-Суар» от 23 сентября 1938 г. помещена фотография этих мест и подробная статья, чем Сартр, видимо, воспользовался при работе над романом. В период мюнхенского кризиса тираж «Пари-Суар» достиг 2 миллионов экземпляров — рекорд для тогдашней французской прессы. По словам Сартра, он стирался на публикации в нескольких газетах и журналах, а также — судя по наличию многих идентичных отрывков — пользовался книгой «Хроника сентября» Поля Низана, опубликованной в марте 1939 г.
2
Сартр дословно приводит слова радиообращения (его слушают Милан и Анна) г-на Вавречки, министра пропаганды чехословацкого правительства, от 21 сентября 1938 г.
3
Пожалуйста, говорите по-немецки (нем.).
4
Свинячья морда! (нем.).
5
Брюне, разговаривая с Морисом, как бы цитирует статью Габриеля Пери, опубликованную в «Юманите» 21 сентября 1938 г.
6
Сторонники «революционного пацифизма»; лидер — Марсо Пивер.
7
Вилла Жака по описанию совпадает с виллой г-жи Морель в местечке Жуан-ле-Пен, где Сартр и С. де Бовуар проводили летние каникулы 1939 г. Во время мюнхенского кризиса Сартр был один в Париже, после путешествия с С. де Бовуар по Марокко. По словам Сартра, для «Отсрочки» он соединил впечатления от лета 1938 и 1939 гг., поскольку в 1938 г. он не был мобилизован.
8
В местечке Берк (департамент Па-де-Кале) в 30-е годы располагался санаторий по лечению заболеваний костей. В сентябре 1937 г- Сартр и С. де Бовуар навещали там бывшего ученика Сартра Лионеля де Руле, который подробно рассказал им о местных нравах, в частности, о любовных похождениях пациентов и медсестер. Эти реалистичные рассказы и сама атмосфера Берка вдохновили Сартра на некоторые эпизоды романа «Отсрочка». В сентябре 1938 г. Л. де Руле уже не было в Берке, поскольку всех пациентов эвакуировали.
9
Большой Луи, пастух из Нижних Альп, воплощает некоторые идеи Сартра относительно проблемы войны и мира. Как вспоминает С. де Бовуар, в начале 1939 г. Сартр задавался вопросом: если бы решение зависело от нас, послали бы мы пастухов из Нижних Альп погибать ради наших свобод? В тексте романа есть и более прямое упоминание: в разговоре с Гомесом Матье оправдывает свой пацифизм тем, что «пастух из Севенн» (горы на юге Франции) не понимает, ради чего ему сражаться.
10
В разговоре с Марсель старуха упоминает св. Маргариту, девственницу и мученицу, которая, как считается, помогает при родах.
11
По воспоминаниям С. де Бовуар, приблизительно в 1935 г. в Руане, на террасе кафе «Виктор» она, Ольга Козакевич и Сартр слушали женский оркестр, который напомнил им оркестр из кафе в Туре; позднее Сартр ввел его аналог в роман «Отсрочка».
12
Доктор Пауль Шмидт был переводчиком Гитлера на переговорах в Годесберге и затем в Мюнхене. Он оставил книгу воспоминаний о том периоде.
13
Полковник Ив-Эмиль Пике (1862–1938), ветеран Первой мировой войны, был основателем и первым президентом Общества ветеранов войны с лицевыми ранениями, девиз которого был: «Все-таки улыбаемся».
14
В «Пари-Суар» от 26 сентября 1938 г. опубликована статья «Господин Чемберлен, бывший коммивояжер, предпочитает во всем убедиться лично», в которой упоминается, что в начале карьеры британский премьер-министр был коммивояжером, а затем главой крупной фирмы в Бирмингеме.
15
Весь эпизод с объявлением ложной всеобщей мобилизации в селении Кревиль не выдуман Сартром: в «Пари-Суар» от 26 сентября 1938 г. помещена статья о реальном анекдотичном происшествии; тем не менее, в действительности селение называлось, скорее всего, Крейи.
16
Весь марокканский эпизод написан Сартром на основе личных впечатлений от путешествия по Марокко, которое Сартр предпринял летом 1938 г. вместе с С. де Бовуар.
17
Сартр почти дословно приводит текст плаката о мобилизации некоторых групп резервистов, за исключением часа (на плакате стояло «4 часа»).
18
МИД Франции.
19
Ненужное вычеркнуть.
20
Idem.Тоже (лат.).
21
Хотя Матье в разговоре с Одеттой говорит, что Борису 19 лет, в романе «Возраст зрелости» сам Борис утверждает, что родился в 1917 г., следовательно, в 1938 г. ему должен быть 21 год.
22
Сартр, как и Матье, призывался в Нанси (точнее, в Эссе-ле-Нанси) в сентябре 1939 г.
23
Прототипом персонажа Эллы Бирненшатц отчасти послужила Бьянка Бьяненфельд, бывшая ученица С. де Бовуар, с которой та была близка. Этот персонаж должен был играть более важную роль в намечавшемся продолжении «Дорог свободы».
24
Знаменитый дуэт кинокомиков.
25
Печатный орган крайне правых во Франции, основан в 1930 году, его публикации следовали нацистской пропаганде.
26
В разговоре с Матье Жак приводит промюнхенские аргументы в том виде, как их излагала правая пресса.
27
нейтральная полоса (англ.).
28
Подчеркивая некоторые буквы, в октябре 1939 г. Сартр сообщил С. де Бовуар, что находится в Брюмате.
29
Внутренний флот (англ.).
30
Господи, по что ты меня оставил (древнеевр) — мольба Христа на Голгофе.
31
По словам Сартра, персонаж Питто полностью выдуман им на основе того, что он знал о небольших группировках пацифистов, действовавших в тот период.
32
Любопытно отметить сходство семейной ситуации Филиппа и Бодлера — мать последнего также вторично вышла замуж за генерала Опика, когда сыну было семь лет. Биографию Бодлера Сартр изучал во время работы над романом «Отсрочка». Кроме того, Сартр узнал о судебном процессе над неким молодым человеком, пацифистом, что также натолкнуло Сартра на создание персонажа Филиппа.
33
Аллюзия на стихотворение А.Рембо.
34
Эпизод нападения Марио и Стараче на Большого Луи отчасти основан на личном опыте Сартра: аналогичный случай произошел с Сартром в Неаполе.
35
Французский поэт-романтик второй половины ХIХ века, псевдоним — Лотреамон.
36
Персонаж из стихов Лотреамона (Цюкасса).
37
Французский генерал и администратор. Отличился в Судане и организовал французскую колонию на Мадагаскаре.
38
Генерал Галлиени скончался в 1916 г-, Сартр вместе с семьей присутствовал в Париже на его похоронах и был свидетелем описанного происшествия.
39
По словам Сартра, Ирен, которая разговаривает с Рене, это та же Ирен, которая появится на страницах романа далее. Внешность ее частично списана с внешности молодой женщины по имени Лола — ее Сартр знал как подругу одного своего приятеля.
40
Название популярной в 1930-е годы венгерской песенки, которая, как считалось, толкает людей на самоубийство.
41
В этом квартале жили воры, проститутки, нищие, бродяги и т. п.
42
Первая строка «Могилы Эдгара По» С. Малларме.
43
На сей раз (см. размышления Бориса) Сартр делает Бориса на три года моложе по сравнению с предыдущим упоминанием его возраста.
44
Дворец спорта (нем.).
45
Фактически (лат.).
46
Я больше тебя не люблю (исп.).
47
Я ищу Салли (англ.).
48
Говяжье филе, нарезанное кусками.
49
