меня странное чувство. (Ощупывает себя.) С вами такого не бывает? Прикасаешься к себе, но напрасно: кажется, будто тебя нет.
Инэс. Вам повезло. Я всегда ощущаю свое нутро.
Эстель. Ах да, свое нутро… Но это расплывчато и непонятно. (Пауза.) В моей спальне шесть зеркал. Я их вижу, вижу их. Но я в них не отражаюсь. В них отражается кушетка, ковер, окно… Какое оно пустое, зеркало, в котором тебя нет. Когда я разговаривала с кемнибудь, я садилась так, чтобы смотреться в одно из них. Я разговаривала и видела, как я разговариваю. Я видела себя глазами других, и это меня развлекало. (Безнадежно.) Моя губная помада! Я, наверное, накрасилась криво. Не могу же я вечно обходиться без зеркала!
Инэс. Хотите, я буду вашим зеркалом? Я вас приглашаю к себе. Садитесь на мой диван.
Эстель(указывая на Гарсэна). Но… Инэс. Давайте не будем обращать на него внимания.
Эстель. Нам же будет хуже — вы сами это сказали.
Инэс. Неужели вы думаете, что я желаю вам зла?
Эстель. Кто знает…
Инэс. Это ты принесешь мне зло. Ну и пусть. Если все равно надо страдать, то пусть ты будешь причиной. Садись. Ближе. Еще ближе. Посмотри мне в глаза: ты видишь себя?
Эстель. Я совсем маленькая. Еле себя вижу.
Инэс. Тебя вижу я. Всю целиком. Задавай мне вопросы. Я буду вернее любого зеркала.
Эстель, смущенная, поворачивается к Гарсэну, как бы прося помощи.
Эстель. Сударь! Мы вам не мешаем своей болтовней?
Гарсэн не отвечает.
Инэс. Оставь его в покое. Представь, что его больше нет, что мы одни. Спрашивай.
Эстель. Я правильно накрасила губы?
Инэс. Погоди… Не совсем правильно.
Эстель. Так я и знала. Слава богу, никто… (бросает взгляд на Гарсэна)… никто меня не видел. Я еще раз накрашусь.
Инэс. Теперь лучше. Нет. Обведи контур губ. Смотри на меня. Так, так. Правильно.
Эстель. Так же хорошо, как было, когда я вошла?
Инэс. Лучше: ярче и грубее. Адские губы получились.
Эстель. Гм! Мне это идет? Как жаль, что я не могу посмотреть. Дайте мне слово, что это красиво.
Инэс. Ты не хочешь, чтобы мы были на ты?
Эстель. Дай мне слово, что это красиво.
Инэс. Ты красивая.
Эстель. А у вас есть вкус? У вас такой же вкус, как у меня? Как все это глупо…
Инэс. У меня такой же вкус, как у тебя, потому что ты мне нравишься. Посмотри на меня хорошенько. Улыбнись. Я ведь тоже не уродина. Разве я не лучше зеркала?
Эстель. Мне трудно называть на ты женщину.
Инэс. И особенно почтового работника, как мне кажется. Что у тебя на щеке? Какоето красное пятно?
Эстель. Красное пятно? Какой ужас! Где?
Инэс. Ага! Я зеркало для жаворонков: мой маленький жаворонок, я тебя поймала! Нет никакой красноты. Ни малейшей. А что, если зеркало принялось бы врать? Или если бы я закрыла глаза и отказалась на тебя смотреть: что бы ты делала со своей красотой? Не бойся: нужно, чтобы я на тебя смотрела широко раскрытыми глазами. И я буду очень послушной. Но ты будешь называть меня на ты.
Эстель. Я тебе нравлюсь?
Инэс. Очень!
Эстель(кивая в сторону Гарсэна). Я хочу, чтобы он тоже на меня посмотрел.
Инэс. Ну да, потому что он мужчина. (Гарсэну.) Вы победили.
Гарсэн не отвечает.
Посмотрите же на нее.
Гарсэн молчит.
Не валяйте дурака: вы не пропустили ни одного слова из того, что было сказано.
Гарсэн(внезапно поднимая голову). Да уж конечно, ни одного слова: я напрасно затыкал уши, ваша болтовня оставалась у меня в голове. Оставьте меня, наконец, в покое. Мне до вас нет дела.
Инэс. Вам и до красотки дела нет? Я разгадала ваш маневр: важничаете, чтобы привлечь ее внимание.
Гарсэн. Я же вас просил оставить меня в покое. В редакции говорят обо мне, и я хочу послушать. А ваша красотка, имейте в виду, меня нисколько не интересует.
Эстель. Спасибо.
Гарсэн. Я не хотел вас обидеть…
Эстель. Невежа!
Пауза. Они стоят друг против друга.
Гарсэн. Ну вот что! (Пауза.) Я же просил вас замолчать.
Эстель. Это она начала. Я у нее ничего не просила, а она привязалась ко мне со своим зеркалом.
Инэс. Да, ты ничего не просила. Только навязывалась ему и кривлялась, чтобы он на тебя посмотрел.
Эстель. Ну и что?
Гарсэн. Вы с ума сошли? Так мы бог знает до чего договоримся. Замолчите наконец. (Пауза.) Давайте спокойно рассядемся, закроем глаза и постараемся забыть о присутствии остальных.
Пауза. Он садится. Остальные неуверенно направляются к своим местам. Инэс внезапно оборачивается.
Инэс. Забыть?! Какое ребячество! Я вас чувствую в себе. Ваше молчание как крик раздирает мне уши. Вы можете заткнуть себе рот, можете отрезать язык, разве это помешает вам существовать? Остановите вашу мысль? Я ее слышу, она тикает как будильник, и я знаю, что мою вы тоже слышите. Напрасно вы замерли на своем диване, вы — всюду; даже звуки доходят до меня нечистыми, потому что и вы их слышите. Даже мое лицо вы у меня украли: вы видите его, а я нет. А она? И ее вы украли у меня: если бы мы были наедине, разве бы она осмелилась так со мной обращаться? Ну нет! Уберите руки от лица, я вас не оставлю в покое, не мечтайте. Вы останетесь здесь, бесчувственный, погруженный в себя, как Будда, а я, несмотря на закрытые глаза, буду чувствовать, что она обращает к вам малейшие звуки, даже шорох платья, и посылает вам улыбки, которых вы не видите… Ну уж нет! Я вольна выбирать себе свой ад: я буду смотреть на вас во все глаза и бороться с открытым забралом.
Гарсэн. Хорошо. Я так и думал, что мы этим кончим. Они провели нас как детей. Если бы меня поселили с мужчинами… мужчины умеют молчать. Но к чему требовать слишком многого? (Идет к Эстель и берет ее за подбородок.) Ну как, крошка, я тебе нравлюсь? Говорят, ты строила мне глазки?
Эстель. Не прикасайтесь ко мне.
Гарсэн. Ба! Поставим все на свои места. Я очень любил женщин, знаешь. И они меня очень любили. Подумай, нам ведь нечего больше терять. К чему эти условности? К чему церемонии? Здесь все свои. Скоро мы будем голыми, как черви.
Эстель. Оставьте меня.
Гарсэн. Как черви! А я вас предупреждал. Я у вас ничего не просил, ничего, кроме мира и молчания. Я заткнул уши. Гомес говорил, стоя посреди редакции, и все мои приятели-журналисты слушали. Они были без пиджаков. Я хотел разобрать, о чем они говорят, это было непросто: земные события развиваются так быстро. Вы не могли помолчать? Теперь все кончено, он больше не говорит: все, что он обо мне думал, осталось при нем. Так вот, нам нужно идти до конца. Голые, как черви: я хочу знать, с кем имею дело.
Инэс. Вы это знаете, Гарсэн. Теперь знаете.
Гарсэн. Пока каждый из нас не признается, за что осужден, мы ничего не узнаем. Начнем с блондинки. За что? Скажи нам, за что; твоя искренность поможет избежать катастрофы. Ну, давай!
Эстель. Говорю вам, я ничего не знаю. Они не захотели мне ничего объяснять.
Гарсэн. Ясно. Мне они тоже не пожелали ответить. Но я сам себя знаю. Ты боишься говорить первая? Ладно. Начну я. (Пауза.) Я не такой уж паинька.
Инэс. Понятное дело. Мы знаем, что вы дезертировали.
Гарсэн. Не в этом дело. Забудьте об этом. Я здесь потому, что истязал свою жену. Вот и все. На протяжении пяти лет. Конечно, она страдает до сих пор. Вот она: когда я говорю о ней, я ее вижу. Меня интересует Гомес, а вижу я ее. Где Гомес? Целых пять лет. Вот так штука — они вернули ей мои вещи; она сидит у окна и держит мой пиджак на коленях. Пиджак с двенадцатью дырами. И кровь, как ржавчина. Края дырок порыжели. Ха! Это музейный экспонат, исторический пиджак. И я его носил! Будет она плакать? Ты будешь плакать! Я приходил пьяный как свинья, от меня несло вином и женщинами. Она ждала меня всю ночь; она не плакала. И ни слова упрека, конечно. Только глаза. Ее большие глаза. Я ни о чем не жалею. Там снег идет. Ну, заплачешь ты наконец? У этой женщины призвание быть мученицей.
Инэс(почти мягко). Почему вы заставляли ее страдать?
Гарсэн. Потому что это было просто. Достаточно было слова, чтобы у нее испортилось настроение — она была очень чувствительной. Но ни одного упрека. Я большой задира. Я ждал, все время ждал. Но нет, ни слез, ни упреков. Я вытащил ее из ручья, понимаете? Она проводит рукой по пиджаку, не смотря на него. Ее пальцы вслепую ищут дыры. Чего ты ждешь? На что надеешься? Говорю тебе, что ни о чем не жалею. Вот что: она слишком мною восхищалась. Вам это, конечно, понятно?
Инэс. Нет. Мною не восхищались.
Гарсэн. Тем лучше. Лучше для вас. Все это должно вам казаться слишком отвлеченным. Расскажу вам забавную историю: я поселил у себя одну мулатку. Вот были ночки! Жена спала на первом этаже и, должно быть, нас слышала. Она вставала первая — а мы валялись все утро — и приносила нам завтрак в постель.
Инэс. Мерзавец!
Гарсэн. Да-да, мерзавец, но любимый. (Отстраненно.) Нет. Это Гомес, но он говорит не обо мне… Вы сказали “мерзавец”. Черт, а что бы я иначе здесь делал? А вы?
Инэс. Я-то была, что называется, проклятой женщиной. Уже тогда проклятой, прошу заметить. Вот я и не особенно удивилась.
Гарсэн. И это все?
Инэс. Да нет, была еще та история с Флоранс. Но это история о мертвецах. О трех мертвецах. Сначала он, потом мы с ней. Там теперь никого не осталось, я спокойна — просто комната. Я ее иногда вижу. Пустая комната с закрытыми ставнями. А! Наконец-то они сняли печати. Сдается внаем… Ее сдают. На двери висит объявление. Это… забавно.
Гарсэн. Трое? Вы сказали, трое?
Инэс. Трое.
Гарсэн. Мужчина и две женщины?
Инэс. Да.
Гарсэн. Вот как! (Пауза.) Он покончил с собой?
Инэс. Он? Он на это был неспособен. К тому же не его вина, что он страдал. Нет, он попал под трамвай. Вот смех-то! Я жила с ними, это был мой двоюродный брат.
Гарсэн. Флоранс была блондинкой?
Инэс. Блондинкой? (Взгляд в сторону Эстель.) Знаете, я ни о чем не жалею, но мне не очень приятно рассказывать вам обо всем этом.
Гарсэн. Дальше, дальше! Он вам надоел?
Инэс. Да, постепенно. То одно, то другое… Например, он шумно пил — сопел в стакан. Чепуха всякая. Это был насчастный уязвимый малый. Почему вы смеетесь?
Гарсэн. Потому что я неуязвим.
Инэс. Посмотрим. Я ее околдовала: она стала видеть его моими глазами. И в конце концов осталась
