Как горький рок, тебя постиг Английский немощный язык.
– Дым наших торфяников ему одурманил голову, – предположил Джон Эглинтон.
Мы, англичане, сознаем. Кающийся вор. Ушел. А я курил его табачок.
Мерцающий зеленый камень. Смарагд, заключенный в оправу морей[684 — Смарагд, заключенный в оправу морей – строка из стихотворения Дж.Ф.Каррэна «Биение моего сердца».].
– Люди не знают, как могут быть опасны любовные песни, – оккультически предостерегла Расселова яйцевидная аура. – Движения, вызывающие мировые перевороты, рождаются из грез и видений в душе какого-нибудь крестьянина на склоне холма[685 — Движения, вызывающие… кафешантанную песенку – парафраза эссе А.Э. «Нация и империализм» (1901).]. Для них земля не почва для обработки, а живая мать.
Разреженный воздух академии и арены рождает грошовый роман, кафешантанную песенку. Франция рождает в лице Малларме изысканнейший цветок развращенности, но вожделенная жизнь – такая, какой живут феаки Гомера, открывается только нищим духом[686 — Феаки, «любезные богам» – ведущий идиллическое существование народ, посещаемый Одиссеем после отплытия от Калипсо (Песнь VI и д.).].
При этих словах мистер Супер обратил к Стивену свой миролюбивый взор.
– Понимаете, – сказал он, – у Малларме есть чудные стихотворения в прозе, Стивен Маккенна мне их читал в Париже[687 — Стивен Маккенна (1872-1954) – ирл. философ и лингвист.]. Одно из них – о «Гамлете»[688 — Одно из них – о «Гамлете»… – «Гамлет и Фортинбрас» (1896). В этом стихотворении, цитируемом ниже, Гамлет рисуется в позе горделивого и презрительного одиночества.].
Он говорит: «Il se promene, lisant au livre de lui-meme»[689 — «Он прохаживается, читая в книге о самом себе» (франц.)], понимаете, читая книгу о самом себе. Он описывает, как дают «Гамлета» во французском городке, понимаете, в провинции. Там выпустили такую афишу.
Его свободная рука изящно чертила в воздухе маленькие значки.
HAMLET ou LE DISTRAIT
Piece de Shakespeare[690 — Гамлет, или Рассеянный. Пьеса Шекспира (франц.) – второе название, данное французами пьесе, не столько простодушие, сколько ирония: «Рассеянный» (1697) – комедия известного фр. драматурга Ж.Ф.Реньяра (1655-1709), герой которой, Леандр, «самый забывчивый в мире человек», явственно пародирует Гамлета.]
Он повторил новонасупленному челу Джона Эглинтона:
– Piece de Shakespeare, понимаете. Это так похоже на французов, совершенно в их духе. Hamlet ou…
– Беззаботный нищий[691 — Беззаботный нищий – знаменитое стихотворение Киплинга в поддержку Англо-Бурской войны.], – закончил Стивен.
Джон Эглинтон рассмеялся.
– Да, это подойдет, пожалуй, – согласился он. – Превосходные люди, нет сомнения, но в некоторых вещах ужасающе близоруки.
Торжественно-тупое нагроможденье убийств.
– Роберт Грин назвал его палачом души[692 — Роберт Грин (ок.1558-1592) – англ. литератор, который в одном из своих памфлетов высказывается против Шекспира, а также употребляет выражение «палач души» – но только не о Шекспире, а о Похоти.], – молвил Стивен. – Недаром он был сын мясника[693 — Сын мясника – лишь одна из версий о роде занятий Джона Шекспира (ум.1601), есть целый ряд других.], который помахивал своим топором да поплевывал в ладонь.
Девять жизней заплачено за одну – за жизнь его отца[694 — Девять жизней… – в «Гамлете» восемь смертей; возможно, Стивен добавил в счет смерть Гамнета, умершего в 1596 г. одиннадцати лет.]. Отче наш иже еси во чистилище. Гамлеты в хаки стреляют без колебаний[695 — Гамлеты… без колебаний – возврат в современность. Гамлеты в хаки – англ. солдаты («джентльмены в хаки» в «Беззаботном нищем»); «стреляйте без колебании» – легендарный приказ капитана Планкетта, англ. подавителя волнений ирландцев в Корке в 1887 г. ]. Кровавая бойня пятого акта – предвидение концлагеря, воспетого Суинберном[696 — Концлагерь, воспетый Суинберном – имеется в виду стихотворение Суинберна «На смерть полковника Бенсона» (1901), где восхвалялось поведение англичан в войне с бурами. Оно включало приводимое ниже двустишие и было воспринято как апология концлагерей, устроенных англичанами для гражданского населения.].
Крэнли, я его бессловесный ординарец, следящий за битвами издалека.
Врагов заклятых матери и дети,
Которых кроме нас никто б не пощадил…
Улыбка сакса или ржанье янки. Сцилла и Харибда.
– Он будет доказывать, что «Гамлет» – это история о призраках, – заметил Джон Эглинтон к сведению мистера Супера. – Он, как жирный парень в «Пиквикском клубе», хочет, чтоб наша плоть застыла от ужаса[697 — Чтоб ваша плоть застыла от ужаса – хрестоматийное выражение толстого Джо в «Пиквикском клубе».].
О, слушай, слушай, слушай![698 — О, слушай… – «Гамлет», I, 5.]
Моя плоть внимает ему: застыв, внимает.
Если только ты…
– А что такое призрак? – спросил Стивен с энергией и волненьем. – Некто, ставший неощутимым вследствие смерти или отсутствия или смены нравов. Елизаветинский Лондон столь же далек от Стратфорда, как развращенный Париж от целомудренного Дублина. Кто же тот призрак, из limbo patrum[699 — край отцов (лат.) – Limbo patrum – в католическом богословии, местопребывание душ ветхозаветных праведников и пророков до искупительной жертвы Христа.] возвращающийся в мир, где его забыли? Кто король Гамлет?
Джон Эглинтон задвигался щуплым туловищем, откинулся назад, оценивая. Клюнуло.
– Середина июня, это же время дня, – начал Стивен, быстрым взглядом прося внимания. – На крыше театра у реки поднят флаг. Невдалеке, в Парижском саду, ревет в своей яме медведь Саккерсон. Старые моряки, что плавали еще с Дрэйком, жуют колбаски среди публики на стоячих местах[700 — Середина июня… на стоячих местах – местный колорит по Брандесу; сэр Френсис Дрэйк (1540-1596) – знаменитый англ. мореплаватель. Дом гугенотов на Силвер-стрит – анахронизм: сведения о жительстве здесь Шекспира (в 1598-1604 гг.) были найдены лишь в 1910.].
Местный колорит. Вали все что знаешь. Вызови эффект присутствия.
– Шекспир вышел из дома гугенотов на Силвер-стрит. Вот он проходит по берегу мимо лебединых садков. Но он не задерживается, чтобы покормить лебедку, подгоняющую к тростникам свой выводок. У лебедя Эйвона иные думы[701 — Лебедь Эйвона – из стихотворения Бена Джонсона «Памяти Вильяма Шекспира», помещенного в издании «фолио» Шекспира 1623 г.].
Воображение места. Святой Игнатий Лойола, спеши на помощь![702 — Воображение, или представление места – в «духовных упражнениях» Лойолы «своего рода созидание некоего места… ясное и отчетливое представление места, где находится то, что я хочу созерцать» (Игнатий Лойола. Духовные упражнения. Первая неделя. Первое упражнение. Первое вступление). Святой Игнатий Лойола, спеши на помощь! – это же призывание св.Игнатия – в наброске «Джакомо Джойс».]
– Представление начинается. В полумраке возникает актер, одетый в старую кольчугу с плеча придворного щеголя, мужчина крепкого сложения, с низким голосом. Это – призрак, это король, король и не король[703 — Король и не король – название трагикомедии англ. драматургов Френсиса Бомонта (ок.1584-1616) и Джона Флетчера (1579-1625), несущей влияние Шекспира.], а актер – это Шекспир, который все годы своей жизни, не отданные суете сует, изучал «Гамлета», чтобы сыграть роль призрака. Он обращается со словами роли к Бербеджу[704 — Ричард Бербедж (ок.1567-1619) – первый исполнитель роли Гамлета и других главных шекспировских ролей, ведущий актер театра «Глоб».], молодому актеру, который стоит перед ним по ту сторону смертной завесы, и называет его по имени:
Гамлет, я дух родного твоего отца,
и требует себя выслушать. Он обращается к сыну, сыну души своей, юному принцу Гамлету, и к своему сыну по плоти, Гамнету Шекспиру, который умер в Стратфорде, чтобы взявший имя его мог бы жить вечно.
– И неужели возможно, чтобы актер Шекспир, призрак в силу отсутствия, а в одеянии похороненного монарха Дании[705 — Похороненного монарха Дании – «Гамлет», I, 1] призрак и в силу смерти, говоря свои собственные слова носителю имени собственного сына (будь жив Гамнет Шекспир, он был бы близнецом принца Гамлета), – неужели это возможно, я спрашиваю, неужели вероятно, чтобы он не сделал или не предвидел бы логических выводов из этих посылок: ты обездоленный сын – я убитый отец – твоя мать преступная королева, Энн Шекспир, урожденная Хэтуэй?
– Но это копанье в частной жизни великого человека, – нетерпеливо вмешался Рассел.
Ага, старик, и ты?[706 — Ага, старик, и ты? – Гамлет, I, 5.]
– Интересно лишь для приходского писаря. У нас есть пьесы. И когда перед нами поэзия «Короля Лира» – что нам до того, как жил поэт? Обыденная жизнь – ее наши слуги могли бы прожить за нас, как заметил Вилье де Лиль[707 — Жан Мари Вилье де Лиль-Адан (1838-1889) – фр. поэт и драматург романтико-символистского стиля; А.Э. цитирует его пьесу «Аксель».].
Вынюхивать закулисные сплетни: поэт пил, поэт был в долгах. У нас есть «Король Лир» – и он бессмертен.
Лицо мистера Супера – адресат слов – выразило согласие.
Стреми над ними струи вод, тебе подвластных,
Мананаан, Мананаан, Мак-Лир…[708 — Стреми над ними… – из песни друида в стихотворной драме А.Э.»Дейрдре» (1902).]
А как, любезный, насчет того фунта, что он одолжил тебе, когда ты голодал?
О, еще бы, я так нуждался.
Прими сей золотой.
Брось заливать! Ты его почти весь оставил в постели Джорджины Джонсон, дочки священника. Жагала сраму.
А ты намерен его отдать?
О, без сомнения.
Когда же? Сейчас?
Ну… нет пока.
Так когда же?
Я никому не должен. Я никому не должен.
Спокойствие. Он с того берега Война[709 — С того берега Война – Рассел был родом из Ольстера, границей которого считается река Бойн.]. С северо-востока. Долг за тобой.
Нет, погоди. Пять месяцев. Молекулы все меняются. Я уже Другой я. Не тот, что занимал фунт.
Неужто? Ах-ах-ах![710 — Неужто? Ах-ах-ах! – «Гамлет», II, 2.]
Но я, энтелехия[711 — Энтелехия – понятие Аристотеля, означающее полную осуществленность потенциального и близкое к понятию формы; душа есть «первая энтелехия естественного тела».], форма форм, сохраняю я благодаря памяти, ибо формы меняются непрестанно.
Я, тот что грешил и молился и постился.
Ребенок, которого Конми спас от порки.
Я, я и я. Я.
А.Э. Я ваш должник.
– Вы собираетесь бросить вызов трехсотлетней традиции? – язвительно вопросил Джон Эглинтон. – Вот уж ее призрак никогда никого не тревожил. Она скончалась – для литературы, во всяком случае, – прежде своего рождения.
– Она скончалась, – парировал Стивен, – через шестьдесят семь лет после своего рождения. Она видела его входящим в жизнь и покидающим ее. Она была его первой возлюбленной. Она родила ему детей. И она закрыла ему глаза, положив медяки на веки, когда он покоился на смертном одре.
Мать на смертном одре. Свеча. Занавешенное зеркало. Та, что дала мне жизнь, лежит здесь, с медяками на веках, убранная дешевыми цветами. Uliata rutilantium.
Я плакал один.
Джон Эглинтон глядел на свернувшегося светлячка в своей лампе.
– Принято считать, что Шекспир совершил ошибку, – произнес он, – но потом поскорее ее исправил, насколько мог.
– Вздор! – резко заявил Стивен. – Гений не совершает ошибок. Его блуждания намеренны, они – врата открытия.
Врата открытия распахнулись, чтобы впустить квакера-библиотекаря, скрипоногого, плешивого, ушастого, деловитого.
– Строптивицу, – возразил строптиво Джон Эглинтон, – с большим трудом представляешь вратами открытия. Какое, интересно, открытие Сократ сделал благодаря Ксантиппе?
– Диалектику, – отвечал Стивен, – а благодаря своей матери – искусство рожденья мыслей[712 — Искусство рожденья мыслей – философский метод
