есть много больше, чем мы видим»
«Что в нем может быть? Это просто религия» / 98/99
«По каким причинам и, более того, в каком возрасте люди отбрасывают его? Предпочтительно в студенческие годы или даже раньше. Вы бы назвали этот возраст особенно разборчивым? И вы когда-нибудь изучали основания, по которым люди отбрасывают позитивную религию? Основания эти чаще всего сомнительны, например, утверждение, что содержание веры противоречит естественной науке или философии»
«По моему мнению, такое возражение не стоит сразу отбрасывать, несмотря на тот факт, что есть и лучшие причины. Например, я считаю недостатком религии отсутствие подлинного и должного чувства действительности. Кстати говоря, существует множество альтернатив возможности молиться, которая была утрачена в результате краха религии. Ницше, например, написал самую настоящую книгу молитв,[104 — Т.е. «Так говорил Заратустра».] не говоря уже о «Фаусте».»
«Я думаю, это верно в некотором смысле. Но истина именно Ницше кажется мне чересчур взволнованной и провокационной – она хороша для тех, кому еще предстоит освободиться. Потому его истина хороша только для них. Я считаю, что недавно обнаружил, что нам также нужна истина для тех, кто загнан в угол. Возможно, что им нужна подавляющая истина, которая делает человека меньше и более обращенным внутрь»
«Простите, но Ницше и так предельно обращен внутрь»
«Возможно, вы правы с вашей точки зрения, но я не могу отделаться от чувства, что Ницше говорит тем, кому нужно больше свободы, а не тем, кто вступил в серьезную схватку с жизнью, кто страдает от ран и твердо придерживается действительностей»
«Но Ницше наделяет прелестным чувством превосходства над такими людьми»
«С этим я не могу спорить, но я знаю тех, кому нужно принижение, а не превосходство»
«Вы выражаетесь парадоксально. Я вас не понимаю. Едва ли принижение может быть желанным»
«Возможно, вы поймете меня лучше, если вместо «принижения» я скажу «смирение», слово, которое часто слышат, но в жизни с ним редко сталкиваются»
«Это тоже звучит весьма по-христиански»
«Как я говорил, в христианстве есть очень многое, что следует сохранить. Ницше слишком оппозиционен. Как все здоровое и долго длящееся, истина, к несчастью, держится среднего пути, который мы несправедливо отвергаем»
«Я и вправду не подозревал, что вы займете столь промежуточную позицию»
«А я и не занимал – моя позиция еще не вполне ясна и для меня самого. Если я и промежуточен, то определенно крайне необычным образом»
В этот момент слуга принес книгу, и я покинул библиотекаря.
Божественное хочет жить со мной. Мои попытки сопротивляться пропали втуне. Я спросил мышление, и оно сказало: «Возьми за образец того, кто показывает тебе, как жить с божественным». Нашей естественной моделью является Христос. Мы следуем его закону со времен античности, сначала внешне, а затем внутренне. Сначала мы это знали, а потом перестали знать. Мы сражались против Христа, мы низложили его, мы казались победителями. Но он остался в нас и управлял нами.
Лучше быть закованным в зримые цепи, чем в невидимые. Можно покинуть христианство, но оно тебя не покинет. Твое освобождение от него – заблуждение. Христос – это путь. Ты, конечно, можешь убежать, но тогда ты уже больше не будешь на пути. Путь Христа кончается на кресте. Потому мы сораспяты с ним в нас. С ним мы ждем смерти, чтобы воскреснуть.[105 — В «Подражании Христу» Фома Кемпийский писал: «Нет ни спасения душе, ни надежды на вечную жизнь, кроме как на кресте. Так возьми свой крест и следуй за Христом, и войдешь в жизнь вечную. Он шел перед тобой, неся крест, и на кресте умер за тебя, так что ты тоже должен нести свой крест и жаждать смерти на кресте. Ибо если ты разделишь с ним смерть, ты также разделишь с ним жизнь» (кн. 2, гл. 12, стр. 90).] С Христом нет живущему воскрешения, кроме как после смерти.[106 — «Черновик» продолжает: «Но мы знаем, что древние говорят с нами образами. Потому мое мышление советовало мне повторять за Христом, а не подражать ему, потому что он – это путь. Если я следую пути, я не подражаю ему. Но если я подражаю Христу, он – моя цель, а не мой путь. Но если он мой путь, я, таким образом, иду к его цели, что ранее было показано мне в таинствах. Так что мое мышление говорило со мной запутанным и неясным образом, но советовало мне подражать Христу» (стр. 366).]
Если я подражаю Христу, он всегда впереди меня, и мне не достигнуть цели иначе, как достигнуть ее в нем. Но так я превосхожу себя и время, в котором и через которое я тот, кто я есть. Так я наталкиваюсь на Христа и его время, которое создало его таким и никаким иным. И так я оказываюсь вне моего времени, несмотря на то, что жизнь моя протекает в нем, и я разделен между жизнью Христа и собственной, которая все еще принадлежит настоящему. Но если я подлинно постигаю Христа, я должен осознать, что Христос на самом деле жил своей собственной жизнь, не подражая никому. Он не следовал никакому образцу.[107 — «Черновик» продолжает: «Путь привел его ко кресту, ведь и путь человечества тоже ведет на крест. Мой путь тоже ведет ко кресту, но не к Христову, а к моему, который есть образ жертвоприношения и жизни. Но поскольку я все еще был слеп, я склонялся к тому, чтобы подчиниться огромному искушению подражать и смотреть по ту сторону Христа, как если бы он был моей целью, а не моим путем» (стр. 367).]
Но если я так подлинно подражаю Христу, я не подражаю никому, я не повторяю ни за кем, а лишь иду своим путем, и больше не называю себя христианином. Сначала я хотел повторять за Христом и подражать ему, живя своей жизнью, но изучая его заповеди. Голос во мне возразил против этого и пожелал напомнить, что и мое время имеет своих пророков, которые сражаются против ноши, которой нас нагрузило прошлое. С пророками этого времени мне не удалось объединиться с Христом. Один требует нести, другой – отвергнуть; один требует подчинения, другой – воли.[108 — Здесь ссылки на Шопенгауэра и Ницше соответственно.] Как мне думать об этих противоречиях в одном, не преступив в другом? То, что я не смог объединить внутри своего разума, скорее всего удастся прожить одно за другим.
И так я решил обратиться к низшей и повседневной жизни, моей жизни, и начать там, где стою.
Когда мышление ведет к немыслимому, время вернуться к простой жизни. Что не может решить мышление, решит жизнь, а что не решает действие, то остается мышлению. Если я возношусь к высшему и труднейшему с одной стороны и пытаюсь прибавить искупление, которое возносится еще выше, тогда истинный путь ведет не вверх, а в бездну, ведь только другое во мне выводит меня за мои пределы. Но принятие другого означает спуск к противоположному, от серьезности к смешному, от страдания к радости, от прекрасного к уродливому, от чистого к нечистому.[109 — «Черновик» продолжает: «Подумайте над этим. Поразмышляв над этим, вы поймете приключение, с которым я столкнулся следующей ночью» (стр. 368).]
Глава 15 Nox secunda[110 — Вторая ночь.]
Покинув библиотеку, я снова стою в вестибюле.[111 — 17 января 1914 г.] На этот раз я смотрю на дверь слева. Я кладу маленькую книгу в карман и прохожу в дверь; она открыта и ведет на кухню с большим очагом над печью. Посреди комнаты стоят два длинных стола, окруженных скамьями. Бронзовые кувшины, медные сковородки и другие сосуды расставлены на полках вдоль стен. У печи стоит большая толстая женщина – по-видимому, повариха, одетая в клетчатый фартук. Я приветствую ее немного изумленно, она тоже выглядит смущенной. Я спрашиваю: «Могу я здесь немного посидеть? Снаружи холодно, а мне нужно кое-чего дождаться».
«Пожалуйста, присаживайтесь»
Она вытирает стол передо мной. Не зная, чем заняться, я достаю Фому и начинаю читать. Поварихе любопытно, она тайком на меня поглядывает. Она частенько проходит рядом со мной.
«Простите, а вы не священник?»
«Нет, почему вы так решили?»
«О, я так подумала, потому что вы читаете маленькую черную книжку. Моя мать, упокой Господь ее душу, оставила такую же»
«Понимаю, а что это была за книга?»
«Она называется «Подражание Христу». Это прекрасная книга. Я часто молюсь с ней вечерами»
«Вы верно угадали, я тоже читаю «Подражание Христу»
«Не подумала бы, что человек вроде вас будет читать такую книгу, не будучи пастором»
«А почему бы и нет? Чтение соответствующих книг и мне пойдет на благо»
«Моя мать, благослови ее Господь, держала ее с собой на смертном ложе, и отдала ее мне перед тем, как умерла»
Пока она говорит, я рассеянно листаю книгу. Мои глаза падают на отрывок из девятнадцатой главы: «Праведные основывают свои намерения на милости Божьей, которой они во всем предпринимаемом доверяют больше, чем собственной мудрости».[112 — «Решения праведных зависят от милости Бога, а не от их мудрости; на него они полагаются, что бы ни предпринимали; ибо человек предполагает, а Господь располагает, и не человеку выбирать свою участь» («Подражание Христу», кн. I, гл. 19, стр. 54).]
Мне приходит на ум, что Фома рекомендует интуитивный метод.[113 — Вместо это предложения в «Черной Книге 4» стоит: «Что ж, Анри Бергсон, думаю, вот оно – воистину высший и верный интуитивный метод» (стр. 9). 20 марта 1914 г. Адольф Келлер прочитал речь о «Бергсоне и теории либидо» в Цюрихском Психоаналитическом Обществе. Во время обсуждения Юнг сказал: «О Бергсоне следовало говорить здесь гораздо раньше. Б. говорит все, что не сказали мы» («О психологическом понимании», «Collected Papers on Analytical Psychology», под ред. Констанс Лонг [London: Belliere, Tindall and Cox, 1917], стр. 399). Работой, которую читал Юнг, была «Творческая эволюция». Он пользовался немецким переводом 1912 г.] Я поворачиваюсь к поварихе: «Ваша мать была умной женщиной, и она правильно поступила, отдав вам эту книгу».
«Да, действительно, на часто утешала меня в трудные часы и всегда предоставляла добрый совет»
Я вновь погружаюсь в свои мысли: я считаю, что каждый может действовать по своему разумению. Это тоже может быть интуитивный метод.[114 — В рукописи Кери Бейнес стоит: «Бергсона».] Но то, каким прекрасный образом это делает Христос, в любом случае имеет особое значение. Я хотел бы подражать Христу – внутреннее беспокойство овладевает мной – что должно случиться? Я слышу странный шелест и жужжание – внезапно ревущий звук наполняет комнату как стая огромных птиц, бешено хлопающих крыльями – я вижу мечущиеся сумрачные человеческие формы и слышу бормотание
