множества голосов, повторяющих слова: «Дай нам молиться в храме!»

Я кричу: «Куда вы несетесь?» Бородатый мужчина с взъерошенными волосами и темными сверкающими глазами останавливается и поворачивается ко мне: «Мы странствуем в Иерусалим, чтобы помолиться в святейшей гробнице».

«Возьмите меня с собой»

[115 — В «Черновике» говорящий назван «Жутким».]«Ты не можешь присоединиться к нам, у тебя есть тело. А мы мертвы»

«Кто вы?»

«Я – Иезекииль, и я анабаптист»[116 — Библейский Иезекииль был пророком в шестом веке до н.э. Юнг очень высоко оценивал историческое значение его видений, которые совмещали мандалу с четверичностью, представляя очеловечивание и дифференциацию Иеговы. Хотя видения Иезекииля часто считают патологическими, Юнг защищал их нормальность, утверждая, что видения – естественное явление, и не могут считаться патологическими только из-за того, что в них присутствует болезненный элемент («Ответ Иову», §§665, 667, 686). Анабаптизм был радикальным движением во время протестантской Реформации XVI в., пытавшимся восстановить дух ранней церкви. Движение зародилось в Цюрихе в 1520 г., где анабаптисты восстали против нежелания Цвингли и Лютера полностью реформировать церковь. Они отвергали практику крещения детей и продвигали крещение взрослых (первое произошло в Золликоне, недалеко от Кюснахта, где жил Юнг). Анабаптизм подчеркивал непосредственность человеческих отношений с Богом и критически относился к религиозным институциям. Движение было жестоко подавлено, и тысячи анабаптистов были убиты. См. Daniel Liechty, ed., «Early Anabaptist Spirituality: Selected Writings» (New York, Paulist Press, 1994).]

«Кто эти люди, идущие с тобой?»

«Это мои братья по вере»

«Почему вы странствуете?»

«Мы не можем остановиться, мы должны совершить паломничество по всем святым местам»

«Что толкает вас на это?»

«Я не знаю. Но похоже, что мы не нашли покоя, хотя умерли в истинной вере»

«Почему же вам нет покоя, если вы умерли в истинной вере?»

«Мне всегда кажется, что мы, видимо, закончили жизнь не должным образом.»

«Интересно – почему так?»

«Мне кажется, что мы забыли нечто важное, что тоже было живым.»

«И что это было?»

«Ты хотел бы знать?»

С этими словами он приближается ко мне пугающе и страстно, глаза его сияют будто бы внутренним жаром.

«Освободись, демон, ты не прожил свое животное.»[117 — В 1918 г. Юнг заявлял, что христианство подавило животный элемент («О бессознательном», §31). Он развивал эту тему на семинарах 1923 г. в Ползите, Корнуолл. В 1939 г. он утверждал, что «психологическим грехом». который совершил Христос, было то, что «он не прожил свою животную сторону» («Modern Psychology» 4, p. 230).]

Повариха стоит передо мной с напуганным лицом; она взяла меня за руку и крепко сжала ее. «Ради Бога», — кричит она. – «Что с тобой такое? Ты на дурном пути?»

Я изумленно смотрю на нее и пытаюсь понять, где же я на самом деле. Но тут вламываются странные люди – и среди них библиотекарь – поначалу бесконечно изумленный и пораженный, а затем, злорадно смеющийся: «О, мне следовало догадаться! Скорей, зовите полицию!»

Прежде, чем я успеваю сообразить, меня сквозь толпу людей заталкивают в грузовик. Я все еще сжимаю в руках томик Фомы и спрашиваю себя: «Что бы он сказал по поводу этой ситуации?» Я открываю книгу, и мой взгляд падает на тринадцатую главу, где говорится: «Пока мы живем на земле, нам не избежать искушения. Нет совершенных среди людей, и нет таких святых, кто не подвергался искусу. Да, едва ли мы можем быть без искушения».[118 — 13 глава I книги «Подражания Христу» начинается так: «Пока мы в этом мире, нам придется сталкиваться с испытаниями и искушениями. Как сказано в Книге Иова – Что есть жизнь человека на земле, как не время искушения? Потому нам следует серьезно относиться к искушениям и стремиться бдительностью и молитвой удерживать дьявола, чтобы он не нашел лазейки. Помни, что дьявол никогда не спит, а рыщет в поисках добычи. Нет никого столь совершенно и святого, кто никогда не встречает искушения: мы не можем его полностью избежать» (стр. 46). Он продолжает, подчеркивая пользу искушения как средства, которым человек «смиряется, очищается и дисциплинируется».]

Мудрый Фома, у тебя всегда наготове правильный ответ. Тот безумный анабаптист точно не владел таким знанием, иначе обрел бы покой в конце. Он также мог прочитать это у Цицерона: rerum omnium satietas vitae focit satietatem-satietas vitae tempus maturum mortis affert [пресыщение всем вызывает пресыщение жизнью – человек пресыщается жизнью, и подходит время смерти].[119 — Это цитата из «Cato Maior de Senectute» Цицерона («О старости»). Этот текст – хвалебная речь старости. Строки, цитированные Юнгом, в следующем отрывке выделены курсивом: «Omnino, ut mihi quidem videtur, rerum omnium satietas vitae facit satietatem. Sunt pueritiae studia certa; num igitur ea desiderant adulescentes? Sunt ineuntis adulescentiae: num ea cons tans iam requirit aetas quae media dicitur? Sunt etiam eius aetatis; ne ea quidem quaeruntur in senectute. Sunt extrema quaedam studia senectutis: ergo, ut superiorum aetatum studia occidunt, sic occidunt etiam senectutis; quod cum evenit, satietas vitae tempus maturum mortis affert». Перевод: «Несомненно, для меня, по крайней мере, что пресыщение всем вызывает пресыщение жизнью. Отрочество имеет свои стремления: жаждет ли их подросток? Подросток имеет свои стремления: нуждается ли в них взрослый или так называемый человек средних лет? Зрелость, в свою очередь, тоже имеет их, и в них не нуждается старость, и, наконец, есть те стремления, что подходят старости. Таким образом, как отступают наслаждения и стремления ранних периодов жизни, так и те, что свойственны старости; и когда это случается, человек пресыщается жизнью, и наступает время смерти».] Это знание, очевидно, привело меня к конфликту с обществом. И справа, и слева от меня были полицейские. «Что ж», — сказал я им, — «теперь вы можете меня отпустить». «Да, это мы знаем», — сказал один, смеясь. «Сидите смирно», — сурово сказал другой. Так, мы, похоже, направляемся в сумасшедший дом. Это высокая цена. Но похоже, можно пройти и этим путем. Это не так уж странно, ведь тысячи наших ближних прошли этим путем.

Мы прибыли – большие ворота, холл – дружелюбно суетящийся управляющий – а еще два врача. Один из них невысокий толстый профессор.

Пр.: «Что за книгу вы взяли с собой?»

«Это Фома Кемпийский, «Подражание Христу»

Пр.: «Значит, форма религиозного безумия, совершенно ясная, религиозная паранойя.[120 — В «Черной Книге 4» стоит: «параноидная форма Dementia praecox [шизофрении – прим. пер.]» (стр. 16).] – Видите ли, дорогой мой, в наши дни подражание Христу ведет в сумасшедший дом».

«В этом нет сомнения, профессор.»

Пр.: «У человека есть ум – у него определенно маникальное обострение. Вы слышите голоса?»

«А то! Сегодня целая толпа анабаптистов кишела на кухне.»

Пр.: «Ну вот и оно. Голоса следуют за вами?»

«О нет, боже упаси, я призвал их.»

Пр.: «А, это немного иной случай, который ясно показывает, что галлюцинации напрямую вызывают голоса. Это в истории болезни. Вы не запишите это немедленно, доктор?»

«Со всем уважением, профессор, могу ли я сказать, что это ни в коем случае не является ненормальным, а скорее интуитивным методом.»

Пр.: «Прекрасно. Он еще и неологизмы использует. Что ж – я думаю, у нас есть достаточно ясный диагноз. В любом случае, желаю вам поскорее выздороветь, и уверен, что вы будете вести себя тихо.»

«Но профессор, я вовсе не болен, я чувствую себя вполне здоровым.»

Пр.: «Видите ли, дорогой мой, вы просто пока не осознаете своей болезни. Прогноз определенно плохой, в лучшем случае с ограниченным улучшением.»

Управляющий: «Профессор, может ли он оставить с собой книгу?»

Пр.: «Думаю, да, ведь это, кажется, безвредный молитвенник.»

Моя одежда инвентаризируется – затем ванна – наконец меня отводят в палату. Я вхожу в большую палату, где мне сказано лечь на кровать. Человек слева от меня лежит недвижно с пронзительным взглядом, а у человека справа, похоже, разум сильно уменьшился в охвате и весе. Я наслаждаюсь совершенной тишиной. Проблема безумия глубока. Во всяком случае, божественное безумие — высшая форма иррациональности жизни, текущей сквозь нас — никак не может быть интегрировано в современное общество — но как? Что, если общественная форма была интегрирована в безумие? Здесь начинается мрак, в котором не разглядеть конца.[121 — В «Черновике» здесь появляется отрывок, парафраз которого таков: Поскольку я был мыслителем, мое чувство было низшим, древним и наименее развитым. Когда я посредством мышления столкнулся с немыслимым и тем, что было недоступно моим мыслительным силам, я мог лишь усиленно продолжать двигаться тем же путем. Но я перегрузил одну сторону, и другая сторона глубоко утонула. Перегрузка — это не рост, который нам нужен (стр. 376).]

Растение испускает направо росток, и когда он окончательно сформируется, естественное стремление к росту не продвинется дальше последней почки, по вернется обратно к стволу, к матери веточки, прокладывая неясный путь во тьме и по стволу, наконец найдя верное положение слева, где распустится новый росток. Но это новое направление роста полностью противоположно предыдущему. И тем не менее растение продолжает последовательно двигаться таким образом, без перенапряжения и не теряя равновесия.

Справа мое мышление, слева мое чувство. Я вхожу в пространство чувства, которое раньше мне было неизвестно, и с изумлением вижу разницу между двумя моими комнатами. Я не могу удержаться от смеха — смеха вместо слез. Я переступил с правой ноги на левую и вздрогнул от внутренней боли. Разница между горячим и холодным слишком велика. Я оставляю дух этого мира, который мыслил Христом до самого конца и вступаю в иной, радостно-пугающий мир, в котором смогу найти Христа снова.

«Подражание Христу» привело меня к самому учителю и его поразительному царству. Я не знаю, чего ищу здесь; я могу лишь следовать за учителем, который правит этим иным миром во мне. В этом мире верны не принципы мудрости, а иные законы. Здесь «милосердие Бога», на которое я никогда не полагался из практических соображений, является высшим законом действия. «Милосердие Бога» означает особое состояние души, в котором я вверяю себя ближним с трепетом и неуверенностью, но с великой надеждой, что все выйдет хорошо.

Я не могу больше сказать, что нужно достичь той или этой цели или что следует применить тот или этот довод, поскольку он хорош; вместо этого я иду наощупь во мраке и ночи. Не видно никаких путей, не появляется никакой закон; все глубоко и основательно случайно, в действительности даже пугающе случайно. Но одна вещь остается ужасающе ясной, а именно то, что это противоположно моему прежнему пути и всем его прозрениям и намерениям, а потому все ошибочно. Становится все яснее, что ничто более не направляет, как пыталась меня убедить надежда, на самом деле все