5 июня
Похороны Мыслбека.[114]
Талант к «штопке».
23 июня
Плана.[115]
27 июля
Приступы. Вчера вечером прогулка с собакой. Tvrz Sedlec. Вишневая аллея у опушки леса, своей укромностью подобная комнате. Мужчина и женщина возвращаются с поля. Девушка в дверях конюшни в заброшенном дворе, словно борющаяся со своими большими грудями, невинно-внимательный звериный взгляд. Мужчина в очках везет тяжело нагруженную тележку с кормом, пожилой, немного горбатый, тем не менее держащийся из-за напряжения очень прямо, высокие сапоги, женщина с серпом, рядом с ним и позади него.
26 сентября
Два месяца ничего не записывал. С перерывами хорошее время, которым я обязан Оттле. В последние дни снова крах. В первый его день сделал в лесу своего рода открытие.
14 ноября
Вечером все время 37,6, 37,7. Сижу за письменным столом, ничего не получается, почти не выхожу на улицу. Тем не менее это тартюфство – жаловаться на болезнь.
18 декабря
Все время в постели. Вчера «Или-или».[116]
1923
12 июня
Ужасы последнего времени, неисчислимые, почти беспрерывные. Прогулки, ночи, дни, не способен ни на что, кроме боли.
И все-таки. Никакого «и все-таки», как бы испуганно и напряженно ты ни смотрела на меня, Крижановская, с открытки, стоящей предо мной.
Все более боязлив при писании. Это понятно. Каждое слово, повернутое рукою духов – этот взмах руки является их характерным движением, – становится копьем, обращенным против говорящего. Особенно такого рода замечания. И так до бесконечности. Одно только утешение: это случится, хочешь ты или нет. А если ты и хочешь, это поможет лишь совсем немного. Но вот что больше, чем утешение: у тебя тоже есть оружие.
Примечания
1
Запись от 19 июля приведена в «Дневниках» в трех вариантах (здесь публикуется третий). Из разночтений наиболее существенна имеющаяся только во втором варианте фраза: «Короче говоря, этот упрек всажен, как кинжал, во все общество, и никто-повторяю: к сожалению, никто-не уверен, что острие кинжала не вылезет вдруг спереди, или сзади, или сбоку».
2
Фред В. (1879–1922) – художественный критик и эссеист.
3
«Бишофсбергские девы» («Die Jungfem von Bischofsberg») – комедия немецкого драматурга Герхарта Гауптмана (1862–1946).
4
Брод Макс (1884–1968) – австрийский писатель и критик; ближайший друг и душеприказчик Кафки, автор книги о его жизни и творчестве: «Franz Kafka. Eine Biographic» (первое издание книги вышло в 1937 году в Праге, третье, дополненное новыми материалами, – в 1954 году во Франкфурте-на-Майне, в издательстве Фишера).
5
Кузмич Михаил Алексеевич (1875–1936) – русский писатель; «Подвиги Великого Александра» опубликованы в 1910 году («Вторая книга рассказов». М., «Скорпион»). Сборник М. Кузмина на немецком языке впервые вышел в 1912 году. Занесенные в дневник 21 декабря 1910 года выписки Кафки приведены в точном, можно даже сказать, буквальном переводе.
6
Баум Оскар (1883–1940) – австрийский писатель, один из близких друзей Кафки.
7
Берадт Мартин (1881–1949) – один из сотрудников берлинского еженедельника «Акцион» (1911–1914).
8
«Как достичь познания высших миров» («Wie eriangt man Erkennt-nisse der hoheren Welten») – название книги немецкого антропософа Рудольфа Штайнера (1861–1925).
9
Существует гипотеза, согласно которой легендарный материк Лемурия, бывший колыбелью человеческой цивилизации, погиб в Индийском океане.
10
Тухолъский Курт (1890–1935) – немецкий писатель-публицист. Сафранский Курт – немецкий художник, современник Тухольского и Кафки.
11
Чиссик и Леви – актеры странствующей еврейской труппы, выступавшей в то время в пражском кафе «Савой». С Исааком Леви Кафка особенно подружился, его имя часто встречается в «Дневниках».
12
Тауссиг Эльза – будущая жена Макса Брода.
13
«Рихард и Самуэлъ» – название (Кафка ошибочно пишет здесь «Роберт и Самуэль») романа, который Кафка и Брод собирались писать вместе. Замысел этот не был осуществлен; фрагменты, написанные Кафкой, Брод опубликовал в первом томе собрания сочинений Кафки («Егzahlungen und kleine Prosa», 1935); один отрывок напечатан при жизни Кафки (в 1912 году) в издававшемся Вилли Хаасом «Хердерблеттер».
14
«Неудачники» («Die MiBgeschickten») – роман немецкого писателя Вильгельма Шефера (1868–1952).
15
Эта запись опубликована под названием «Сплошной шум» в «Хердерблеттер», № 4–5, 1912.
16
Этот отрывок с небольшими сокращениями и изменениями опубликован затем под названием «Несчастье холостяка» («Das Unglnck des Junggesellen») в сборнике «Наблюдение» («Betrachtung», январь, 1913).
17
Шницлер Артур (1862–1931) – австрийский драматург, прозаик и поэт. Утиц Эмиль (1883–1956) – гимназический соученик Кафки, впоследствии философ.
18
Третье в сравнении
19
Киш Пауль – соученик Кафки, брат чешско-немецкого писателя-публициста Эгона Эрвина Киша (1885–1948).
20
Штауффер-Берн Карл (1857–1891) – швейцарский художник, график и скульптор.
21
«Бобровая шуба» (1893) – сатирическая пьеса Герхарта Гауптмана.
22
Верхан – один из главных персонажей «Бобровой шубы».
23
«Гипподамия» (1890–1891) – пьеса чешского поэта и драматурга Ярослава Врхлицкого (1853–1912).
24
Латайнер Йозеф (1853–1935) – чешско-немецкий драматург, автор пьес о жизни евреев.
25
Леей Альфред – старший дядя Кафки со стороны матери, добившийся высокого положения (он стал генеральным директором железных дорог в Испании).
26
Леей Рудольф – сводный брат матери Кафки, бухгалтер; он также остался холостяком, жил уединенно, слыл в семье чудаком. В одном из писем Кафка писал о нем, что он все больше превращается в «загадочного, сверхскромного, одинокого и при этом почти болтливого человека».
27
«Голый человек» («Der nackte Mann», 1912) – роман немецкого писателя Эмиля Штрауса (1866–1960).
28
Вельч Феликс – писатель и философ, друг Кафки.
29
Этот отрывок под названием «Внезапная прогулка» («Der plotzliche Spaziergang») опубликован затем в сборнике «Наблюдение».
30
Ашер Эрнст – немецкий художник.
31
Ведекинд Франк (1864–1918) – немецкий писатель, драматург. Пьеса «Дух земли» («Erdgeist») написана в 1895 году.
32
Демель Рихард (1863–1920) – немецкий поэт.
33
Ридеамус (от латинского ridere – смеяться) – псевдоним немецкого писателя Кица Оливена (1874–1956) – автора комедий, сатирических стихов, эстрадных обозрений.
34
Моисей Александр (1880–1935) – австрийский актер.
35
Лагерл?ф Сельла (1858–1940) – шведская писательница.
36
Я обвиняю
37
Гарден Максимилиан (1861–1927) – немецкий публицист, издатель и критик.
38
Пик Отто (1887–1938) – критик, переводчик на немецкий язык чешских пьес, в том числе Карела и Иозефа Чапеков; один из редакторов газеты «Прагер прессе».
39
Кафка в это время работал над романом, упоминаемым в «Дневниках» под названием «Пропавший без вести» («Der Verschollene»). Роман остался незаконченным, рукопись названия не имела, и при издании Макс Брод назвал его «Америка», объясняя это тем, что в беседах Кафка говорил, что работает над «американским романом». При жизни Кафки опубликована (в 1913 году) первая глава романа под названием «Кочегар» («Der Heizer»).
40
Речь идет о подготовке к изданию сборника новелл «Наблюдение», рукопись которого была затем отправлена в середине августа в издательство «Ровольт».
41
Грильпарцер Франц (1791–1872) – австрийский поэт, прозаик. Новелла «Бедный музыкант» («Der arme Spielmann») посвящена судьбе бесправного и обездоленного человека, который исполнен нравственного величия и человеческого достоинства.
42
Ровольт Эрнст (1887–1960) – издатель, выпустивший первую книгу Кафки – сборник «Наблюдение».
43
Ф.Б. – Фелица Бауэр (1887–1960), берлинская девушка, с которой Кафка за два дня до этого познакомился. В конце мая 1914 года в Берлине состоялось их официальное обручение, расторгнутое в конце июля того же года. В 1915 году их отношения были возобновлены, в июле 1917 года состоялось вторичное обручение, снова расторгнутое в декабре того же года. Отношениям с Фелицей Бауэр посвящены многие страницы «Дневников».
44
«Польское хозяйство» – название оперетты Жана Жильбера.
45
14 августа Кафка отправил Ровольту рукопись сборника «Наблюдение».
46
Ленц Якоб Михаэль Рейнгольд (1751–1792) – немецкий писатель, один из поэтов и теоретиков «Бури и натиска».
47
Верфель Франц (1890–1945) – австрийский писатель, с которым Кафка был близко знаком.
48
Перед этой записью в «Дневниках» приведен полный текст новеллы «Приговор» («Das Urteil»).
49
Имеется в виду работа над «Америкой»; после записи от 25 сентября следует переписанная набело первая глава романа «Кочегар».
50
«Аркадия» («Arkadia») – ежегодник, издававшийся Максом Бродом (вышел только один номер в 1913 году); здесь впервые была опубликована новелла Кафки «Приговор» с посвящением Фелице Бауэр.
51
«Арнольд Беер» («Arnold Beer», 1912) – роман Макса Брода.
52
Вассерман Якоб (1873–1934) – немецкий писатель.
53
Это имя по-немецки пишется Friede и имеет столько же букв, что и Felice.
54
Городок в Швейцарии, где Кафка несколько раз проводил отпуск.
55
Кьеркегор Серен (1813–1855) – датский писатель, философ, теолог.
56
Имеется в виду отец Фелицы Бауэр.
57
По свидетельству М. Брода, воспоминания П. Кропоткина, как и Герцена, были в числе любимых книг Кафки, вообще питавшего пристрастие к чтению воспоминаний, дневников, биографических и автобиографических произведений. В «Дневниках» имеются выписки – иной раз по шесть-семь страниц – из книг «Разговоры с ГЈте» Эккермана, «Воспоминания генерала Марселлина де Марбо» Пауля Хольцхаузена, «Немцы в России 1812» и др.
58
Якобсон Зигфрид (1881–1926) – немецкий публицист, театральный критик.
59
Эренфельс Кристиан фон (1859–1939) – австрийский философ, предшественник гештальтпсихологии.
60
Речь идет о новелле «Превращение» («Die Verwandlung»).
61
«Михаэль Кольхаас» (1810) – новелла немецкого писателя Генриха фон Клейста (1777–1811).
62
Слова Ивана Карамазова из романа «Братья Карамазовы» Ф.М. Достоевского.
63
Бергман Хуго – школьный товарищ Кафки, впоследствии философ.
64
Дильтей Вильгельм (1833–1911) – немецкий философ, историк культуры. Книга «Переживание и творчество» («Das Eriebnis und die Dichtung») написана в 1906 году.
65
Фройляйн Бл. – Грета Блох, подруга Фелицы Бауэр.
66
Элли (Габриэла) – сестра Кафки.
67
«Злая невинность» («Bose Unschuld») – роман Оскара Баума.
68
Музиль Роберт (1880–1942) – австрийский писатель; став в начале 1914 года редактором журнала «Нойе рундшау», он просил Кафку дать материал для публикации. Отозвался ли Кафка – неизвестно. Как бы то ни было, в этом журнале так ничего и не появилось.
69
Перед этой записью приведены наброски к рассказу о белой лошади.
70
Во время этой поездки состоялось первое обручение Кафки с Фелицей Бауэр.
71
Этот и следующий отрывки написаны почти за два месяца до начала первой мировой войны и вступления русских войск в Австрию; вслед за этими отрывками идет запись от 11 июня 1914 года – большой отрывок (11 страниц) под названием «Обольщение в деревне» («Verlockung im Dorf»), являющийся подготовительным наброском к роману «Замок», к работе над которым Кафка вернулся много лет спустя (1921–1922).
72
Оттла (Оттилия) – младшая, любимая сестра Кафки.
73
Кафка
