110
5.15. Рассказ, опубликованный Бродом под заглавием «Новые лампы».
111
5.30. В конце пятой тетради Кафка указывает книги, которые собирается прочесть или только что прочел. Вот этот список: «Смерть в Венеции», «Исповедь» Августина, «Сумма» (журнал Франца Блея), «Буря» Келлера, «Кардинал Рец», письма Ван Гога, «Сорок лет из жизни одного умершего», «Путешествия в Абиссиню» Бейкера, Эмин-паша, Ливингстон, «Воспоминания о Сезанне» Бернара.
112
6.7. В конце шестой тетради вновь приведен список заглавий рассказов, запланированных для сборника «Сельский врач». Он ближе к составу действительно опубликованной позднее книги, чем первый план. Это следующие заглавия: «Сон», «Перед Законом», «Императорское послание», «Короткое время» (очевидно, вариант заглавия рассказа «Соседняя деревня»), «Листок из прошлого», «Шакалы и арабы», «На галерке», «Всадник на ведре», «Сельский врач», «Новый адвокат», «Братоубийство», «Одиннадцать сыновей». Брод указывает, что шестая тетрадь содержит записанный «совершенно невозможным, почти не поддающимся расшифровке индивидуальным стенографическим кодом Кафки» набросок письма — очевидно, ответа на приглашение к участию в одном из тех проавстрийско-патриотических движений, которых в то военное время расплодилось множество; некоторые из них, возможно, рождались в искреннем порыве, но в большинстве это были назойливые карьеристские импровизации. Брод реконструирует набросок ответа следующим образом: «Поблуждав, Ваше письмо, наконец, попало ко мне; мой адрес: Поржич, 7. Прежде всего я благодарю Вас за тот интерес, который выражен в Вашем письме, — он меня искренне радует. Речь несомненно идет о полезном или даже необходимом деле. Гарантией этого — равно как и будущего — служат те добрые имена, которые стоят в Вашем списке. Тем не менее я должен воздержаться. Дело в том, что я не способен чувствовать в каком-то едином великоавстрийском духе и, разумеется, еще менее — быть в нем единомышленником этого духовного лица. Такая перспектива меня отпугивает… Но, к счастью, это не нанесет никакого ущерба Вашему объединению, напротив: я к этому органически непригоден, мои личные связи незначительны, какого-либо существенного влияния я не имею. Таким образом, вы вскоре пожалели бы, что привлекли меня… Если же из этого художественного объединения образуется — что, впрочем, неизбежно — некий союз с членскими взносами и тому подобным, я с удовольствием вступлю… Не обижайтесь на меня за этот, для меня вынужденный, отказ». Шестая тетрадь содержит также оригинальную рукопись рассказа «Когда строилась Китайская стена» (заглавие авторское).
113
7.1. Основной объем седьмой тетради занимают варианты и наброски неоконченной пьесы «Сторож склепа».
114
8.1. Ср.: заметка V из серии «Он». (Мп. Д).
115
8.7. Брод указывает, что этот текст — записанная Кафкой автобиография еврейского актера Исаака Леви (упоминания о нем есть в «Дневниках» Кафки; см. также: Брод М. О Франце Кафке. СПб.: Академический проект, 2000. Гл. 4). Актер рассказывал ее в течение многих вечеров, зачастую весьма сумбурно; Кафка, слушая, делал записи и затем набросал связный рассказ, стараясь как можно точнее воспроизвести стиль Леви. Помимо интереса к личности рассказчика, Кафкой при написании этой работы двигало еще и желание помочь несчастному, запутавшемуся в жизни и в самом себе актеру преодолеть тяжелый душевный кризис. В тетради содержится начало черновика и значительно более полная, однако тоже неоконченная, чистовая рукопись жизнеописания актера; далее идут еще несколько заметок, а затем — древнееврейский вокабулярий, из семидесяти страниц тетради пятьдесят пять заняты этими штудиями иврита.
«Трефное» — нечистое, запрещенное; «хазер» — свинина; Пурим, Иом Кипур — еврейские религиозные праздники; «Леха Доди» — гимн, которым встречают наступление шабата; Бал-Чуве (Ваал-Чува) — обратившийся грешник, принявший покаяние.
116
8.9. По-видимому, свидетельство уже начавшейся внутренней работы над будущим «Замком»; ср. также запись 5.28.
117
23. Рудольфинум — дворец искусств на набережной кронпринца Рудольфа в Праге.
118
47. Сравни: фрагмент 44.
119
77. Набросок письма Францу Верфелю; обсуждаемая пьеса «Швайгер» написана в 1922 г.
РАШИ (Рабби Шломо Ицхаки, 1040–1105) — автор классических толкований Священного Писания; в традиционной иудаике тексты Ветхого Завета и Талмуда обычно сопровождаются его комментарием.
120
113. Брод полагает, что это видение навеяно центральной площадью Милана.
121
123. Здесь в рукописи Кафки помечено, что он выкинул притупившееся перо, которое давало слишком толстую линию и вставил в ручку новое, «острое перо».
122
129. Из предварительных набросков к «Замку». На вложенном в тетрадь листке обозначен год: 1920.
123
140. Вариант афоризма № 26.
124
146. Брод полагает, что в этом фрагменте можно увидеть грубую травестию темы «Израиль и мирная миссия Израиля в отношениях между народами», а в предыдущем явно обрисована картина сионистского строительства в Израиле. «Во всяком случае, — пишет Брод, — оба фрагмента тематически связаны». Ср. также фрагмент 150.
125
150. Рассказ, опубликованный Бродом под заглавием «Общество».
126
156. Вариант афоризма № 99*.
127
157. Вариант афоризма № 106*.
128
164. Перед фрагментом в рукописи идут рассказы «К вопросу о законах» и «Рекрутский набор» (см. Мп. Д.); эти вещи и следующие далее фрагменты тематически относятся к кругу «Китайской стены».
129
168. Фрагмент II к рассказу «Когда строилась Китайская стена».
130
169. Афоризм № 76 с одним пунктуационным отклонением (скобки).
131
177. Афоризм № 54*.
132
182. Брод предполагает, что упомянутые в записи оконные витражи указывают на определенную пражскую синагогу.
133
197. Брод обращает внимание на любопытное родство этих само-объяснений с теорией К. Г. Юнга, которой Кафка не знал.
134
244. Вариант к легенде «Перед Законом».
135
246. Афоризм № 29*.
136
251. Макс Брод комментирует: «31 декабря 1914 года Кафка записывает в дневник: „Писал незаконченное: „Процесс“, „Воспоминания о дороге на Кальду“, „Деревенский учитель“, „Младший прокурор“ и начала более мелких. Закончил только „В исправительной колонии“ и одну главу „Сгинувшего““. Из этой заметки следует, что все указанные вещи писались в период с августа по декабрь. Рассказ „Младший прокурор“, очевидно, остался неоконченным, но, во всяком случае, написано было больше, чем сохранилось на отдельных неупорядоченных листках; их осталось очень много, и из них удалось извлечь и составить приведенный фрагмент. Начало рассказа отсутствует».
137
259. Ср. фрагмент 171.
138
283. Рассказ «В путь».
139
288. Далее в тетради следует рассказ «Мастер пост-арта», из чего можно заключить — и это подтверждается рядом содержащихся в той же тетради маленьких заметок, — что фрагмент относится к 1923 году.
140
291–293. Варианты начала рассказа «В нашей синагоге».
141
294. Рассказ «В нашей синагоге» (заглавие М. Брода).
142
296. Брод замечает: «Как в некоторых текстах, написанных до начала войны 1914 года, Кафка описал сцены, которые мы пережили только во время войны, так и этот фрагмент производит впечатление некоего визионерского пророчества депортации евреев при Гитлере». Ср. также фрагмент 299 и Примечания к Мп. Д.
143
310. Далее в рукописи следует неозаглавленный рассказ «Исследования одной собаки».
144
316. Оригинал этого фрагмента вместе с большим количеством остававшихся в Берлине рукописей Кафки был захвачен гестапо и, очевидно, погиб. Случайно сохранившуюся копию Макс Брод нашел у эмигрировавшего из Германии гамбургского антиквара Й. Халле.
145
В последний, особенно мучительный период болезни, когда туберкулез захватил уже и гортань, Кафке, находившемуся в санатории в Кирлинге под Веной, стало трудно говорить, и врачи порекомендовали ему разговаривать как можно меньше. Выполняя рекомендацию, Кафка общался с персоналом, а также с Дорой Димант и Робертом Клопштоком (студентом-медиком, оставившим свои занятия в Берлине, чтобы вместе с Дорой ухаживать за Кафкой) в основном, посредством записок, зачастую очень лаконичных: остальное угадывалось по ситуации. Брод опубликовал лишь небольшую часть этих разговорных листков, сохраненных Клопштоком, опустив очень многое, относящееся к физическому состоянию больного. Несколько записок, не вошедших в собрание сочинений, приводятся Бродом в его биографии Кафки (№ № 98–106). В примечаниях использованы пояснения, данные Броду Клопштоком. Брод замечает, что эти последние строки, вышедшие из-под пера Кафки, свидетельствуют о силе духа, добросердечии и фантазии, не покидавших его до самого конца.
146
1. Пилы неоднократно появляются в заметках и письмах Кафки как реальный источник шума и как символ вторжения внешнего мира.
147
6. Очевидно, о косой подрезке стеблей цветов.
148
27. Берлинское издательство «Die Schmiede», в котором как раз в это время была набрана последняя, составленная Кафкой, книга рассказов «Мастер пост-арта», прислало ему книги для чтения.
149
28. Р. — Роберт Клопшток.
150
29. Относится к корректуре сборника «Мастер пост-арта»; Кафка выправлял ее до последних дней жизни.
151
39. О соседке Кафки во время его пребывания в клинике профессора Хайека в Вене.
152
42. О корректуре книги.
153
43. Заметка относится к методике фармакотерапии: после того как одно лекарство не дало эффекта, по необходимости переходят к другому. Кафка всегда отрицательно относился ко всяким лекарствам и видел в них медленно действующие яды.
154
47. Роберт Клопшток свидетельствует: «К этому времени телесно Кафка, который в буквальном смысле слова голодал, поистине напоминал призрак. Когда он кончил держать корректуру, что должно было не только потребовать от него чудовищного напряжения сил, но и явиться потрясающей духовной встречей с прошлым, у него долго лились из глаз слезы. Я впервые был свидетелем такого душевного волнения Кафки. Он всегда отличался сверхчеловеческим самообладанием». Брод замечает, что в действительности Кафка успел выправить лишь гранки начала книги.
155
58. Стакан упал на пол и разбился.
156
59. Кафка вспомнил о стихотворении Гете и попросил Дору прочесть его.
157
62. Йогурт.
158
66. Муха в комнате.
159
75. Аглая — в древнегреческой мифологии младшая из граций, аллегория блестящей красоты.
160
77. Возможно, в связи с записью разговорного листка № 10.
161
82. «Венский лес» — название санатория, в котором Кафка был раньше.
162
85. Запись относится к дням, проведенным в Праге после пребывания в Берлине и до отъезда в санаторий «Венский лес». Кафка тогда почувствовал первые симптомы заболевания гортани. Клопшток сообщает: «В эти дни он писал „Жозефину“ и однажды вечером, закончив
