Северные горы содрогаются от грохота барабанов.
На западе все дороги запружены всадниками
и колесницами, Даже императорским посланникам нет проезда.
Разумеется, можно при этом вспомнить и множество других китайских мотивов у Кафки.
В своих записях 1930 года я нахожу фрагмент, который я тут приведу, чтобы показать, какие формы приобрел в моем сознании облик друга через пять лет после его смерти, хотя для меня, конечно, он навсегда остался живым. Представления о нем продолжают во мне, естественно, развиваться — без всякого пересмотра того фундамента, что сложился в самом начале.
«В новогоднюю ночь 1930 года он мне приснился. Он сказал мне: „Великая иллюзия — в этом отношении жизнь действительно совершенна“. Я много раз просыпался, чтобы получше, понадежнее запомнить эти слова. В полудреме они казались мне полными необыкновенного смысла, который теперь от меня ускользает. В самом сне я жалобно возразил: „Но ведь наша дружба не была иллюзией?“ Тень исчезла. Во сне же я сказал своей скептически настроенной жене: „Я ни в чем так не уверен, как в том, что снова увижу Кафку“. Позднее мне приснился человек с большим, туманно-белым лицом, он был закутан в темный плат, ноги полностью растворялись в темноте. То не был Кафка, но человек был с ним как-то внутренне связан. Он был со мной очень любезен, говорил в манере некоторых старцев, мудро и ласково, с глубоким пониманием. Кто-то из тех, кого нет больше на земле. Я жаловался, что мне приходится много работать, из-за чего я и несчастлив. Он покачал головой (как Ахилл в „Одиссее“), словно давая понять, что и тяготы жизни нужно принимать как неизбежность. Я: так, стало быть, там очень скучно? Он улыбнулся мне как ребенку: вовсе нет, дел, и самых разных, хватает. Я: разве не все делают там одно и то же? Существует иерархия? Он: и мы напрягаемся, хотя и противоположно тому, что делают люди, — в сторону молчания. И тут много ступеней. Наибольшая радость для нас — глас, полный духов. — Смысл этих последних слов я, просыпаясь, утратил. А он много говорил о „радовании гласу“. — И еще я сказал: „Переход от посюстороннего существования, должно быть, ужасен. Ни помощи, ни совета“. Это он подтвердил. Особенно подчеркнув, что кости черепа давят на мозг, когда душа (после смерти) высвобождается из тела. Я подумал: в этой ситуации мне поможет Кафка. Потом я засомневался. Ведь Кафка нередко оставлял человека в опасной ситуации одного, из педагогических соображений — например, во время плавания или катания на лодке. Помоги себе сам — как будто говорила тогда лукавая мина на его лице. — С этим я и проснулся».
Примечания
1
Соученик и приятель Кафки Эдвальд Пржибрам, часто упоминаемый в письмах. Некоторыми его чертами явно наделен образ оппонента в «Описании одной борьбы».
(обратно)
2
Рассказ «Экскурсия в темно-красное» был опубликован в 1909 г. в Берлине.
(обратно)
3
Я напечатал в берлинском еженедельнике «Современность» (09.02.1907) статью, где воздал должное стилистическому мастерству Кафки, который тогда еще ничего не опубликовал.
(обратно)
4
«Эксперименты» — один из первых сборников моих рассказов (Штутгарт; 1907). В одном из персонажей (Карус в рассказе «Остров Карина») там изображен Кафка, каким он тогда мне представлялся.
(обратно)
5
«Опалы» (1907) и «Аметист» (1906) — журналы, которые издавал Франц Блай.
(обратно)
6
Кафка сделал набросок рисунка для моей книги «Путь влюбленного» (Штутгарт, 1907). Первоначально книгу предполагалось назвать «Эрот».
(обратно)
7
Несколько стихотворений, которые Кафка нашел в каком-то другом журнале и послал мне вместе с письмом в качестве «компенсации».
(обратно)
8
Комотау у подножия Рудных гор, где я одно время служил в окружном финансовом управлении. «Зеленая скатерть на столе» — об этих же местах.
(обратно)
9
Обычное медицинское обследование перед окончательным зачислением на службу.
(обратно)
10
Переулок, где я тогда жил.
(обратно)
11
«Богемия», 11.04.1909, поздней в «Дневнике в стихах», Берлин, 1910.
(обратно)
12
Деревня в окрестностях Праги. Описание совместной прогулки: «Цирк за городом». Шаубюне, 1 июля 1909 г.
(обратно)
13
Роман, над которым я работал несколько лет, но так и не закончил.
(обратно)
14
Милада — имя героини романа.
(обратно)
15
Замужество сестры Элли.
(обратно)
16
Ахлейтиер Артур — баварский поэт.
(обратно)
17
Беер Арнольд. Судьба одного еврея. Берлин, 1912.
(обратно)
18
«Смерть мертвецам!». Штутгарт, 1906.
(обратно)
19
«Высота чувств. Сцены, стихи, утешения». Лейпциг, 1913.
(обратно)
20
«Ежегодник» — см. коммент. 23 за 1913 г. к «Дневникам».
(обратно)
21
«Биллинг» — см. мою «Биографию Кафки» (Франкфурт-на-Майне, 1954), с. 147 и далее.
(обратно)
22
«Понятие» — Макс Брод и Феликс Вельч. «Взгляд и понятие. Основы системы образования понятий». Лейпциг, 1913.
(обратно)
23
«Америка».
(обратно)
24
Для журнала «Бетрахтунг».
(обратно)
25
В восьмом номере «Гипериона» за 1909 г. — «Разговор с нищим» и «Разговор с пьяным». (Теперь входят в книгу «Рассказы».)
(обратно)
26
«Ричард и Самуил» — см.: «Рассказы», с. 296 и далее, а также «Приготовления к свадьбе в деревне». Франкфурт, 1953. С. 429 и далее.
(обратно)
27
Без ведома моего друга я показал копию этого письма (без приписки) его матери, потому что всерьез опасался за жизнь Франца. Ответ матери и другие факты, важные для понимания ситуации и дополняющие «Письмо к отцу», см. на с. 113 «Биографии».
(обратно)
28
От Ф. Б.
(обратно)
29
Штёссингер Феликс (Прага) — работал в Вене и Берлине, а последнее время в Цюрихе, где и умер в 1954 г. Он решительно выступал в поддержку позиции Арно Наделя. Его книга «Переворот в мировой политике» представляет собой памятник жизни и идеям Йозефа Блоха, издателя «Социалистического ежемесячника». Последняя значительная работа Штёссингера — гейневская антология «Мое драгоценное завещание».
(обратно)
30
«Путь Тихо Браге к Богу». Лейпциг, 1916.
(обратно)
31
«Прощание с юностью». Романтическая комедия в трех действиях. Берлин, 1912.
(обратно)
32
Хаас Вилли. Благовещение и Поль Клодель. Бреннер, 1 июля 1913 г.
(обратно)
33
Великий писатель Роберт Музиль после выхода в свет «Созерцания» стал почитателем Кафки.
(обратно)
34
Жена аптекаря в Праге, хозяйка литературного салона, в котором часто бывал Кафка.
(обратно)
35
«Превращение».
(обратно)
36
Ежемесячник, выходивший с сентября 1913 г. в Лейпциге. Издавался сначала Э. Э. Швабахом, с 1915 г. — Рене Шикеле. «Превращение» появилось в октябрьском номере за 1915 г.
(обратно)
37
«Новые христиане» — замысел одного из моих романов.
(обратно)
38
Город и монастырь премонстрантов близ Мариенбада.
(обратно)
39
По инициативе Кафки его невеста принимала участие в воспитательной работе «Еврейского народного дома», из которого поздней возникла детская деревня Бен-Шемен (учебная деревня) в Палестине.
(обратно)
40
Я уведомил Кафку, что, по сообщениям газет, в Мариенбад прибыл бельцский раввин, глава хасидов. Кафка (об этом свидетельствует и его дневник) испытывал ко всему, что касалось хасидов, своеобразное чувство: смесь восхищения, любопытства, скептицизма, одобрения и иронии. Он тотчас обратился к нашему общему другу Георгу Мордехаю Лангеру, необычному одинокому человеку, который родился и получил воспитание в Праге, в духе западноевропейской культуры, но много лет прожил как настоящий хасид при «дворце» «бельца». Его братом был уже упоминавшийся в письмах поэт Франтишек Лангер. Г. М. Лангер писал по-немецки и по-чешски на темы каббалы, кроме того, выпустил две книги еврейских стихов. Одно из стихотворений — элегия на смерть Кафки. В 1939 г. Лангер сумел ускользнуть от нацистов из Праги, с невероятными мучениями добрался на немецком судне до Палестины, где прожил еще некоторое время, но потом сказались последствия пережитого в пути, и в 1943 г. он умер.
(обратно)
41
Правильно: габаим.
(обратно)
42
Врач, фабрикант в Варнсдорфе, который пробовал консультировать Кафку.
(обратно)
43
«Юдишес эхо» — газета, которую издавал Мета Мах с 1914 г.
(обратно)
44
«Царица Эсфирь». Драма в трех актах с прологом. Лейпциг, 1918.
(обратно)
45
См.: «Приготовления к свадьбе в деревне», с. 154 и далее.
(обратно)
46
«Дер юде» — ежемесячный журнал, издававшийся с марта 1916 г. Мартином Бубером.
(обратно)
47
Райхенбергер — дирижер Венской придворной оперы, который «улучшил» мой перевод; несмотря на мои протесты, он был напечатан с этими поправками. Некоторые особенно безвкусные места мне после жестокой борьбы все-таки удалось потом убрать.
(обратно)
48
Философ Макс Шелер.
(обратно)
49
Писатель Ханс Блюер.
(обратно)
50
Венский психоаналитик и философ Отто Гросс.
(обратно)
51
Манн Томас. Палестрина. — «Нойе рундшау», октябрь 1917 г. 2 Намек на пражского поэта неоромантического направления Хуге Салусе.
(обратно)
52
«Акцион» выходил с 1911 г.
(обратно)
53
Брод Макс. Марш Радецкого. — «Акцион», сентябрь 1917 г.
(обратно)
54
X. Тевелес писал под псевдонимом Боб для «Прагер тагблатт».
(обратно)
55
Ку Антон — венский фельетонист.
(обратно)
56
Дама — Ида Бой-Эд; книга называется «Мученичество Шарлотты фон Штайн. Попытка ее оправдания». Штутгарт, 1916.
(обратно)
57
Во Франкфурте состоялся литературный вечер; я попросил Кафку участвовать в нем.
(обратно)
58
«Ди юдише рундшау» — журнал, который издавали Ханс Клецель, затем Роберт Вельч с 1896 г.
(обратно)
59
«Отчет для Академии».
(обратно)
60
Поэт Рудольф Фухс.
(обратно)
61
«Даймон» — двухмесячник, который издавал Карл Мут с февраля 1918 г.
(обратно)
62
«Донауданд» — ежемесячник, который издавал Карл Мут с октября 1917 г.
(обратно)
63
Блюэр Ханс. Роль эротики в мужском обществе. Том I.
(обратно)
64
«Марсиас» — двухмесячник, издатель — Теодор Таггер (Фердинанд Брукнер), выходил с осени 1917 г.
(обратно)
65
«Анбрух. Листовки своего времени». Издатели Отто Шнайдер и Людвиг Ульмен. Вскоре, с конца 1917 г., прекратил существование.
(обратно)
66
Фёрстер Фридрих Вильгельм — педагог и пацифист
(обратно)
67
Трельч Эрнест. Лютер и протестантизм. — «Нойе рундшау», октябрь 1917 г.
(обратно)
68
Персонаж из книги Макса Брода «Большой риск». Мюнхен, 1920.
(обратно)
69
«Затонувший колокол» — драма Герхарта Гауптмана.
(обратно)
70
Ольга и Ирена — персонажи «Евреек» Макса Брода.
(обратно)
71
«Королевское послание».
(обратно)
72
Пфемферт Франц — издатель «Акциона».
(обратно)
73
Кафка ошибся. Книга вышла в Штутгарте (издательство «Аксель юнкер», 1905).
(обратно)
74
Адлер Пауль — поэт, живший тогда еще в Хеллерау, принципиальный противник военной службы. Друг и пропагандист Теодора Дойблера, постоянный собеседник Якоба Хегнера.
(обратно)
75
«Наши литераторы и община». — «Дер юде», октябрь 1916 г.
(обратно)
76
«Язычество, христианство, еврейство», над
