В конце сентября я поехал в Берлин, незадолго до отъезда еще успел получить твою открытку из Италии. Что до отъезда, то на него ушли последние крохи сил, какие у меня еще оставались, или, вернее, я был уже совершенно без сил – не отъезд, а похороны какие-то.
И вот я, стало быть, здесь; пока что в Берлине вовсе не так скверно, как ты, кажется, думаешь; живу я почти за городом, в маленькой вилле с садом, думаю, я никогда еще не имел такой прекрасной квартиры, хотя наверняка очень скоро ее потеряю, слишком она для меня хороша, кстати, это уже моя вторая здешняя квартира. Питание пока что мало чем отличается от пражского, правда только мое питание. Так же и со здоровьем. Вот и все. Продолжать не смею, и без того сказал слишком много, духи воздуха жадно всасывают все это в свои ненасытные глотки. А ты в своем письме говоришь еще меньше. Каково общее состояние – хорошее, терпимое? Разгадать не могу. Конечно, у себя самого это невозможно разгадать; таков же и «страх».
Ф.
Открытка со штемпелем: Берлин-Штеглиц, 25 декабря 1923
Дорогая Милена, уже давно лежит у меня начатое письмо Вам, но никак не могу его продолжить – старые мои хвори настигли меня и здесь, напали и слегка скрутили, все дается мне теперь с трудом, каждый росчерк пера, все, что я пишу, кажется теперь слишком высокопарным, будто я взялся за что-то непосильное, и если я пишу: «С дружеским приветом» – в самом ли деле у этих моих приветов достаточно сил, чтобы добраться до шумной, суматошной, серой, такой городской Лерхенфельдерштрассе, где я и все мое не смогли бы даже дышать? Лучше уж вообще не писать, подождать лучших или худших времен – а в остальном мне тут хорошо, за мной есть ласковый уход, едва ли не доходящий до пределов земных возможностей. О внешнем мире я узнаю – зато уж весьма ощутимо – лишь по росту цен, пражских газет не получаю, а берлинские мне не по карману, не смогли бы Вы время от времени посылать мне вырезки из «Народни листы» – вроде тех, что когда-то так меня радовали? Кстати, мой адрес недавно переменился: Штеглиц, Груневальдштрассе, 13, у г-на Зайферта. А теперь все-таки – «искренние приветы», и что из того, что они рухнут на землю уже у садовой калитки, – может быть, тем больше сил будет у Вас.
Ваш К.
Перевод осуществлен по изданию: Franz Kafka. Briefe an Milena. Heiausgegeben von Willy Haas. © 1952 Schokken Books Inc., New York City, USA
Примечания
1
Речь идет о Курте Вольфе (1887–1963), мюнхенском издателе Кафки.
2
«Господин доктор, вы долго не протянете» (чеш.).
3
Экземпляр чешского литературного еженедельника «Кмен» (№ 6 от 22 апреля 1920 г.), где был
4
Сборник рассказов Кафки «Сельский врач» был выпущен в Мюнхене Куртом Вольфом в 1920 г.
5
Милена писала с января 1920 г. для чешских газет фельетоны из венской жизни.
6
Речь идет о двух помолвках Кафки с Фелицей Бауэр (май 1914 г. и июль 1917 г.) и о помолвке с
7
Кафка здесь ошибается – речь должна идти о Д. В. Григоровиче, рассказавшем эту историю в своих воспоминаниях.
8
Мать Кафки предпочитала говорить по-немецки, а отец – по-чешски.
9
Я тот, кто за все платит (чеш.).
11
«Или не вполне справедливо» (чеш.).
12
«Добрых намерений» (чеш.).
13
Чешские газетные фельетоны Милены.
14
Божена Немцова (1820–1862) – чешская писательница, собирательница чешских народных сказок, автор многих повестей и рассказов, наиболее широко известна ее повесть «Бабушка» (1855).
15
Имеется в виду Эрнст Вайс (1882–1940) – австрийский прозаик, драматург и переводчик, который поддерживал с Кафкой дружеские отношения.
16
Подруга Милены.
17
Только страх о Вас (чеш.).
18
Писатель Франц Верфель (1890–1945), живший в это время в Вене, был знаком с Миленой и ее мужем, Эрнстом Поллаком, и Милена переводила некоторые его прозаические произведения на чешский язык.
19
«Нет ни одного слова, которое не было бы очень точно взвешено» (чеш.).
20
«Деревце, деревце, переменись» (чеш.) – детская игра.
21
«Это причинило мне боль» (чеш.).
22
Речь идет о Людвиге Майснере (1822–1885); его «История моей жизни» вышла в 1884 г.
23
Так (чеш.).
24
Вы еврей? (чеш.)
25
«Не понимаю» (чеш.).
26
Возможно, что эти три слога знаменуют и движения апостолов на пражских часах: прибытие, появление и зловещий уход.
27
В оригинале зачеркнуто.
28
В чешском языке имя «Милена» произносится с ударением на первом слоге.
29
[Слева на полях: ] Письмо от пятницы пришло только в среду, спешные и заказные письма идут медленнее обычных.
30
Игра слов: мужа Милены зовут Эрнст (нем. серьезный).
31
[sic!]
32
«У меня всего два платья, а выгляжу я хоть куда» (чеш.) – предположительно, строка из народной песни.
33
Кафка вспоминает здесь свое пребывание у сестры Оттлы в Цюрау с сентября 1917 г. по конец апреля 1918 г.
34
Речь идет о переписке с Фелицей Бауэр, первой невестой Кафки.
35
С 1908 г. Кафка был служащим фирмы по страхованию от несчастных случаев на производстве.
36
[Слева на полях: ] Да, и ты, Милена, все ж таки меня не понимаешь, «еврейский вопрос» был всего-навсего глупой шуткой.
37
«Красивым не бывает никогда, разве что иной раз милым» (чеш.).
38
Кафка полагает, что «Милена» имя латинизированное. Зато уменьшительная форма «миленка» безусловно чешская и значит «любимая». Чисто чешской формой имени, по мнению Кафки, было бы «Милада».
39
На улице Лерхенфельдерштрассе, 113, жила Милена с мужем.
40
Кафка имеет в виду почтовое отделение, куда он посылал до востребования свои письма Милене.
41
Кафка провел с Миленой в Вене и ее окрестностях четыре дня, со среды по субботу. В начале 1921 г. Милена, вспоминая об этой встрече, писала Максу Броду о том, как хорошо себя чувствовал Кафка в те дни.
42
Дневниковые заметки известного австрийского писателя Германа Бара (1863–1934) печатались тогда по воскресеньям в «Новом Венском журнале».
43
Тетка Милены, чешская писательница Ружена Есенская (1863–1940), регулярно печаталась в пражской газете «Народни листы».
44
Речь идет о письме Юлии Вохрыцек, невесты Кафки; в этом письме она просила о срочном свидании.
45
Имеется в виду Макс Брод.
46
Новелла австрийского писателя Франца Грильпарцера (1791–1872).
47
Народный сад (Фольксгартен) – небольшой парк в центре Вены; там находится один из памятников Грильпарцеру.
48
[На полях справа: ] И несмотря ни на что, я иногда думаю: если от счастья можно погибнуть, то со мной должно случиться именно так. А если обреченный смерти от счастья может остаться в живых, тогда я останусь жить.
49
День смерти Яна Гуса был официальным праздником в Чехословацкой Республике.
50
Русская церковь стояла напротив дома, в котором Кафка жил у родителей.
51
Мужу Милены.
52
[Слева на полях: ] Я немножко испугался оттого, что ты намерена писать о страхе.
53
Флориан – известный католический писатель и издатель, зять Леона Блуа; в ту пору у него работала Стася.
54
Мастерская художественных промыслов.
55
Кафе литераторов и художников на Гибернергассе.
56
[Слева на полях: ] Вчера я писать не мог, все в Вене казалось мне слишком темным.
57
«Да, ты прав, я его люблю. Но, Ф., я ведь и тебя люблю тоже» (чеш.).
58
Г-жа Колер – венская знакомая Милены.
59
14 июля праздновалось и в Праге.
60
В оригинале зачеркнуто.
61
«Белый петух» – венский ресторан, где Милена временами обедала.
62
Имеются в виду два из многочисленных взвешивавшихся в это время планов мужа Милены оставить работу в банке и переехать из Вены.
63
«Мари Донадьё» (1904) – роман французского писателя Шарля Луи Филиппа (1874–1909).
64
Речь идет о двухтомнике эссе М. Брода «Язычество, христианство, иудаизм» (1921).
65
[Слева на полях: ] Я очень за чикагский план, при условии, что потребуются и мальчики на побегушках, не умеющие бегать.
66
Речь идет о враче-психоаналитике и философе Отто Гроссе (1877–1920), умершем незадолго до этого, в феврале.
67
Тогдашние чешские журналы и газеты.
68
Что, собственно, ты тот самый человек, который понятия об этом не имеет… (чеш.)
69
Не имеет понятия!
