70
Заставить человека ждать (чеш.).
71
«Больше всего мне хотелось бы убежать каким-нибудь третьим путем, который не ведет ни к тебе, ни к нему, куда-нибудь в одиночество» (чеш.).
72
Я ведь не остановлюсь даже перед… даже перед… даже перед… (чеш.)
73
[Слева на полях: ] Я знаю твой ответ, но хочу увидеть его написанным.
74
«Поскольку он о Вас никогда не писал и не говорил» (чеш.).
75
По просьбе Милены Кафка ходил на могилу ее рано умершего брата Еничека.
76
[Наискось через всю страницу: ] Писал я все это время ежедневно, так что ты еще получишь, надеюсь, эти письма.
77
Речь идет о чехе Густаве Яноухе (1903–1968), ставшем впоследствии известным сочинителем легкой музыки, музыковедом; на основе своих бесед с Кафкой в это время Яноух издал позже, в 1951 г., книгу «Разговоры с Кафкой».
78
На венских вокзалах в то голодное время были и женщины-носильщики.
79
Секретарь (чеш.).
80
Таинственно, секретно (уеш.%.
81
Густав Ландауэр (1870–1919) – член мюнхенского советского правительства, выдающийся эссеист, убит в 1919 г.
82
Напрасно (чеш.).
83
[Слева на полях: ] Отчего же ты печальна?
84
[Слева на полях: ] Но отчего ты печальна?
85
Мировые весы (чеш.).
86
Вероятно, речь здесь идет о книге Макса Брода «Язычество, христианство, иудаизм. Книга-исповедь», которую Кафка в это время читал в рукописи и которая затем вышла в Мюнхене в 1921 г. В одном из предыдущих писем Кафка упоминал эту книгу.
87
Рудольф Фукс (1890–1942) – литератор, переводчик с чешского на немецкий; Кафка познакомился с ним в начале 1910-х гг.
88
Женщинам нужно немного (чеш.). 129
89
Речь идет об условленном между Миленой и Кафкой шифре для оправдания его поездок в Вену.
90
Ханс Краса – композитор, погиб в концлагере.
91
«Трибуна» – пражская ежедневная газета, в которой, в частности, сотрудничала Милена.
92
Сестра Кафки, которая играла в его жизни важную роль.
93
Ребенок, грудной младенец (чеш.).
94
Как таковая (чеш.).
95
[Поверх этой и предыдущей страницы синим карандашом: ] Так я болтаю только потому, что мне с тобой хорошо, несмотря ни на что.
96
Кафка имеет в виду свое свидание с Миленой в Вене.
97
Само собой разумеется (чеш.).
98
Очевидно, Милена собиралась прислать фальшивую телеграмму.
99
Отто Пик (1887–1938) – пражский критик и писатель, редактор «Пражской прессы», старый друг Кафки.
100
Франц Бляй (1871–1942) – австрийский писатель, сатирик и мемуарист.
101
1 [Слева на полях: ] На этих письмах «несмотря ни на что» было в самом деле необходимо; и разве эти слова вправду не хороши? На «несмотря» как бы спотыкаешься, тут еще присутствует «мир», а на «ни на что» падаешь в бездну, и там нет уже ничего.
102
Этот простой и ясный факт (чеш.).
103
Ждешь, пока это тебе понадобится (чеш.).
104
«Жаль» и «ужасно печально» (чеш.).
105
[Слева на полях: ] Я вовсе не против твоей поездки в отпуск. Как бы я мог быть против и с чего ты это взяла?
106
И ты не приедешь, потому что ждешь, что когда-нибудь тебе будет нужно, чтобы ты приехал (чеш.).
107
Будь здоров, Франц (чеш.).
108
Поэтому нет смысла посылать тебе ложную телеграмму, я ее не отошлю (чеш.).
109
Имеется в виду пражский адвокат д-р Пауль Штайн.
110
Страх, тоска (или желание) (чеш.).
111
[Слева на полях: ] Ты приедешь в самом начале десятого, как австрийка не позволяй задерживать себя на таможне, я ведь не могу часами твердить фразу, которой хочу с тобой поздороваться.
112
Речь идет об одной странной пражской афере: несколько человек получили письма, явно написанные рукой Милены, но все же написанные не ею.
113
«Хотите немножко покататься?» (чеш.)
114
Да (чеш).
115
Еврейский праздник Бар-Мицве отмечается по достижении мальчиком тринадцатилетнего возраста.
116
Не понимаю, как такой человек… (чеш.)
117
«Кофейня», название одного из рассказов Милены.
118
Очевидно, анонсы венских меховых фирм.
119
«Это прекрасно, это прекрасно!» (чеш.)
120
Этого не будет никогда (чеш.).
121
Милена была в Санкт-Гильгене.
122
Ежедневная газета.
123
Видимо, имеется в виду упомянутая выше афера с письмами.
124
Кафка встречался с Миленой в Гмюнде (пограничная станция на пути между Прагой и Веной), и вскоре после этого Милена уехала в санаторий Санкт-Гильген.
125
Ты мой (чеш.).
126
[Справа на полях: ] Если можно, пожалуйста, опиши свое жилье.
127
[Слева на полях: ] Да, я знал, что при чтении что-то пропустил и, не забывая об этом, никак не мог вспомнить: температура? Действительно температура? Умеренная температура?
128
Не хочу, чтобы ты на это отвечал (чеш.).
129
Кафка имеет в виду сделанный Миленой перевод его рассказа «Приговор».
130
Оскар Баум (1883–1940) – австрийский писатель, один из близких друзей Кафки.
131
Кафка вступился за Милену в одной семейной размолвке, причем, по-видимому, чрезвычайно деликатно. Мы не находим конкретных причин для его ужасных самообвинений.
133
[Слева на полях: ] Опасения по поводу твоего отца я могу отчасти опровергнуть, на днях напишу.
134
«У вас нет силы любить» (чеш.). 214
135
Книга о привидениях (чеш.). 225
136
Драма Франца Верфеля (1920). 226
137
16—19 ноября по Праге прокатилась волна антисемитских демонстраций.
138
«Пархатое отродье» (чеш.).
139
Альберт Эренштайн (1886–1950) – венский поэт.
140
Кафка имеет в виду драму «Таня» (1920) австрийского писателя Эрнста Вайса (1884–1940).
141
Имеется в виду книга-эссе Эренштайна о венском сатирике Карле Краусе, вышедшая в 1920 г.
142
Реакционная газета тогдашней Чешской аграрной партии.
143
Алеш Миколаш (1852–1913) – чешский живописец и график.
144
Бульвар в Праге.
145
Там находилась квартира отца Кафки.
146
«Ты разбился об меня» (чеш.).
147
Ойген Левине (1883–1919) – член мюнхенского советского правительства.
148
[Справа на полях: ] Если я все-таки поеду в санаторий, я, конечно, тебе сообщу.
149
Последние письма были адресованы Милене домой.
150
Роман австрийского писателя Адальберта Штифтера (1805–1868).
151
Георг Кайзер (1878–1945) – немецкий драматург-экспрессионист.
152
В местечке Плана Кафка жил с конца июня по середину сентября 1922 г.
153
Кафка имеет в виду стихотворение Эйхендорфа «Прощание».
154
Любимое стихотворение Кафки – «Путник у пильной мельницы».
155
Кафка имеет в виду заметку «Весенние шляпки» в «Трибуне» от 2 апреля 1922 г.
156
Чешский горный курорт Шпиндлеров Млын.
157
Шарля Луи Филиппа.
158
«На большой дороге» (чеш.) – видимо, название книги.
159
Новелла английского писателя Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894) из книги «Веселые молодцы и другие истории» (1878–1886).
160
Роман Макса Брода, вышедший в свет в 1922 г.
161 Кафка говорит о спутнице последних лет его жизни – Доре Димант.
