заранее обрекает на неудачу всякую попытку драматизации. Драма возможна лишь в той мере, в какой возможна свобода — пусть даже она рождается в муках у нас на глазах; всякие иные действа останутся ничтожными. Фигуры Кафки, еще даже не успев пошевелиться, уже настигаются некой мухобойкой; тот, кто тащит их в качестве героев на трагические подмостки, просто насмехается над ними. Андре Жид, создавший „Грязи“ („Paludes“), не ударил бы в них лицом, не подними он руку на „Процесс“: во всяком случае, даже при прогрессирующем аграмматизме ему не следовало забывать, что произведения искусства, являющиеся таковыми, небезразличны к материалу, в котором возникают. Адаптации надо оставлять культурной индустрии» (Примеч. автора). Автор чрезмерно и без нужды строг. Отметим, что спектакль «Процесс», поставленный в октябре 1947 года Жаном-Луи Барро (авторы инсценировки А. Жид и Ж.-Л. Барро), явился этапным в становлении того направления, которое позднее получило наименование «театра абсурда». И в конце концов, сам Адорно, блестящий знаток как философских, так и музыкальных текстов, все же не упрекал Рихарда Штрауса за то, что его симфоническая поэма «Так говорил Заратустра» не вполне адекватно воспроизводит первоисточник.

90

Персонаж или, точнее, «фигура» маленького рассказа («фрагмента») Кафки «Забота отца семейства».

91

Библейский персонаж, «сильный зверолов пред Господом Богом» (Быт 10: 9).

92

«Замок», гл. 15.

93

В третьей главе.

94

«Замок», гл. 3.

95

Лукач, Дьердь (1885–1971) — венгерский философ, публицист, критик и литературовед.

96

Енс, Петер Якобсен (1847–1885) — датский писатель и редактор.

97

Фердинанд Кюрнбергер (1821–1879) — немецкий писатель и публицист.

98

Герой романа «Америка».

99

Основа стилизации (лат.).

100

См. новеллу «В исправительной колонии».

101

Окнос — персонаж греческой мифологии, дряхлый старик, который не хотел умирать и за свою преступную любовь к жизни был в царстве теней осужден на вечное плетение каната, который тут же поедала ослица.

102

Букв.: «Диапсалматы ко мне самому» (греч., лат.) — первый раздел книги «Или — или». Обычно этот раздел именуют «Афоризмы» или «Афоризмы эстетика», но вот что пишет А. В. Михайлов в статье «Из прелюдий к Моцарту и Кьеркегору»: «…„диапсалматы“ — это инструментальные интерлюдии в библейских псалмах и — на письме — знаки, указывающие на такие инструментальные разделы. <…> В „Диапсалматах“ <…> читатель присутствует при настройке инструмента <…> Это <…> не афоризмы, но звучания музыки мысли» (Мир Кьеркегора. М., 1994. С. 95). Ср.: вводная заметка первого выпуска журнала Кьеркегора «Мгновение» называлась «Настройка».

103

Чего нет в документах, того нет на свете (лат.).

104

Незримый Бог (лат.).

105

В седьмой главе.

106

«Со дня на день уменьшается повод употреблять их; лишь болтуны нынче все еще не могут обойтись без них. <…> Мир не хорош и не дурен — и еще менее есть лучший или худший из миров. <…> От хулящего или славословящего миропонимания мы во всяком случае должны уклониться» (Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое, I, 28; пер. С. Л. Франка).

107

Архетипичный интеллект (лат.).

108

Из заметок Кафки, изданных посмертно под заглавием «Er» («Он»).

109

Теологическое исследование (лат.) — название одного из не дошедших до нас сочинений Аристотеля.

110

Залежалый ангел (англ.).

111

Афоризм № 27 из «Рассуждений о грехе…».

112

Имя героя Joseph. Адорно приводит окончание фрагмента «Ein Traum» («Сон»).

113

Иностранная литература. 1993. № 7. С. 167–168. Пер. М. Рудницкого.

114

Kafka-Kommentar. München, 1976. S. 162ff

115

Подробнее см.: Kafka-Handbuch. Stuttgart, 1979. Bd. 2.

116

Автобиографический роман писателя, страдавшего, как известно, психическим расстройством.

117

Kafka-Handbuch. Bd. 2. S. 422.

118

Гессе Г. Письма по кругу. М., 1987. С. 249–250. Пер. Н. А. Темчиной и А. Н. Темчина.

119

Там же. С. 251.

120

Кафка Ф. Процесс. Torino, 1970. С. 6–7.

121

Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 94. Пер. А. М. Руткевича.

122

Там же. С. 93.

123

Фромм Э. Душа человека. М., 1992. С. 292. Пер. Т. И. Перепеловой.

124

Там же. С. 185.

125

Фромм Э. Душа человека. С. 185.

126

Логос. 1994. № 5. С. 146.

127

Там же. С. 190.

128

Фромм Э. Психоанализ и этика. М., 1993. С. 134. Пер. Е. А. Жуковой.

129

Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998. С. 113–114. Пер. Д. Кротовой.

130

Там же. С. 12.

131

Бланшо М. От Кафки к Кафке. С. 61.

132

Там же.
133

Там же. С. 62.

134

Там же. С. 93.

135

Камю А. Бунтующий человек. С. 94.

136

Батай Ж. Литература и зло. М., 1994. С. 106. Пер. Н. В. Бунтман.

137

Кафка Ф. Процесс. Torino, 1970. С. 4–5.

138

Иностранная литература. 1997. № 11. С. 214. Пер. В. Голышева.