Пьеса.
Действующие лица:
Князь.
Княгиня.
Сторож склепа.
Камергер — граф.
Обергофмейстер.
Слуга.
Маленький рабочий кабинет. Высокое окно, за ним — верхушка дерева без листьев. Князь сидит за письменным столом, откинувшись на спинку кресла, и смотрит в окно. Седобородый и седоусый камергер, по-юношески затянутый в узкий камзол, стоит, прислонясь к стене, у средней двери.
КНЯЗЬ (отворачиваясь от окна). Ну?
КАМЕРГЕР: Я не могу этого рекомендовать, Ваше Высочество.
КНЯЗЬ: Почему?
КАМЕРГЕР: В данный момент я затрудняюсь точно сформулировать мои сомнения. И если я приведу теперь лишь вошедшее в поговорку общечеловеческое мнение: «Не надо тревожить мертвых», то этим далеко еще не будет исчерпано все то, что я хотел бы высказать.
КАМЕРГЕР: В таком случае я неверно понял.
КНЯЗЬ: Похоже на то.
Необычность того, что я не отдал распоряжение сразу, а вначале объявил о нем вам, — вот, по-видимому, единственное, что вас смущает в этом деле.
КАМЕРГЕР: Разумеется, это объявление налагает на меня повышенную ответственность, и я должен приложить соответствующие усилия.
КНЯЗЬ: Никакой ответственности!
Итак, еще раз. До сих пор склеп во Фридрихспарке охранялся сторожем, живущим в будке у входа в парк. В таком установлении — имелся ли какой-нибудь изъян?
КАМЕРГЕР: Определенно нет. Этому склепу более четырехсот лет, и все это время он охранялся таким образом.
КНЯЗЬ: Это могло быть установлено произвольно. Но ведь это был не произвол?
КАМЕРГЕР: Это была необходимость.
КНЯЗЬ: Итак, это необходимое установление. Но я нахожусь здесь, в этом деревенском замке, уже достаточно долго, я вошел в подробности, заниматься которыми раньше предоставлял другим, — с грехом пополам они с этим справлялись, — и я обнаружил, что сторожа в верхнем парке недостаточно и что внизу в склепе тоже должен быть сторож. Возможно, это будет не слишком приятная служба, но практика показывает, что для всякой должности находятся подходящие люди, готовые ее занять.
КАМЕРГЕР: Все распоряжения Вашего Высочества, естественно, будут выполнены, даже если не удастся понять, какова необходимость этих распоряжений.
КНЯЗЬ (повысив голос). Необходимость! А охрана у ворот парка необходима? Фридрихспарк — это внутренний парк, со всех сторон окруженный замковым парком, а сам замковый парк охраняется многочисленной — и даже вооруженной — охраной. Для чего же нужна отдельная охрана Фридрихспарка? Разве это не формальность в чистом виде? не смертный одр, любезно предоставленный жалкому старику, который несет там этот караул?
КАМЕРГЕР: Это формальность, но она необходима. Это проявление уважения к великим мертвецам.
КНЯЗЬ: А охрана в самом склепе?
КАМЕРГЕР: Она, по моему мнению, имела бы некий полицейский оттенок, она была бы реальной охраной нереальных вещей, далеких от человеческого.
КНЯЗЬ: В моей семье этот склеп — граница между человеческим и иным, и я хочу, чтобы эта граница охранялась. А выяснить полицейскую, как вы выражаетесь, необходимость такой охраны мы сможем, допросив самого сторожа. Я послал за ним. (Звонит.)
КАМЕРГЕР: Этот сторож — если позволено мне будет заметить — заговаривающийся старик, он уже не в себе.
КНЯЗЬ: Если так, то это лишь еще одно доказательство необходимости того усиления охраны, о котором я говорил.
Входит слуга.
Сторожа склепа!
Слуга вводит сторожа, крепко держа его под руку, чтобы тот не упал. Это багроволицый старик в болтающейся на нем парадной ливрее с начищенными до блеска серебряными пуговицами и разнообразными знаками отличия. В его руке шапка. Под взглядами господ он дрожит.
На софу!
Слуга укладывает старика и уходит. Пауза. Слышно лишь слабое хрипение сторожа.
Слышишь меня?
Сторож приподнимается, пытается ответить, но не может; он слишком измучен и снова падает на софу.
Постарайся взять себя в руки. Мы ждем.
КАМЕРГЕР (наклонившись к князю). Разве этот человек в состоянии что-то сообщить? В особенности что-то достоверное или важное? Его бы следовало уложить в постель, и как можно скорее.
СТОРОЖ: Не надо в постель… еще крепкий… сравнительно… еще смогу его задержать.
КНЯЗЬ: Должно быть, так. Тебе ведь всего шестьдесят. Правда, выглядишь ты очень слабым.
СТОРОЖ: Сейчас соберусь с силами… сейчас соберусь.
КНЯЗЬ: Это не в упрек тебе. Я лишь сожалею, что тебе так туго приходится. Есть какие-нибудь жалобы?
СТОРОЖ: Тяжелая служба… тяжелая служба… не жалуюсь… но очень выматывает… схватки каждую ночь.
КНЯЗЬ: Что ты сказал?
КНЯЗЬ: Схватки? Что за схватки?
СТОРОЖ: С благословенными предками.
КНЯЗЬ: Этого я не понимаю. У тебя тяжелые сны?
СТОРОЖ: Это не сны… ночью никогда не сплю.
КНЯЗЬ: Ну расскажи тогда об этих… об этих схватках.
Сторож молчит.
КНЯЗЬ (обращаясь к камергеру): Почему он молчит?
КАМЕРГЕР (поспешно подходит к сторожу). Он может отойти в любой момент.
Князь встает и стоит у стола.
СТОРОЖ (когда камергер дотрагивается до него). Прочь, прочь, прочь! (Борется с пальцами камергера, затем обессиливает и плачет.)
КНЯЗЬ: Мы мучаем его.
КАМЕРГЕР: Чем?
КНЯЗЬ: Не знаю.
КАМЕРГЕР: Дорога в замок, привод сюда, вид Вашего Высочества, расспросы — его рассудка уже не хватило на то, чтобы все это вынести.
КНЯЗЬ (не отрываясь смотрит на сторожа). Это не так. (Идет к софе, наклоняется к сторожу и охватывает ладонями его маленький череп.) Ты не должен плакать. Да и с чего тебе плакать? Мы расположены к тебе. И я не считаю твою службу легкой. У тебя, безусловно, есть заслуги перед моим домом. Так что перестань плакать и рассказывай.
СТОРОЖ: Если бы я не так боялся того господина… (Смотрит на камергера не со страхом, а с угрозой).
КНЯЗЬ (камергеру). Вам придется выйти, чтобы он мог рассказать.
КАМЕРГЕР: Но посмотрите, Ваше Высочество, у него пена на губах, он тяжело болен.
КНЯЗЬ (рассеянно). Да, идите, это продлится недолго.
Камергер уходит. Князь садится на край софы. Пауза.
Почему ты его боишься?
СТОРОЖ (на удивление бодро). А я не боюсь. Еще бояться какого-то слуги!
КНЯЗЬ: Он не слуга. Он свободный и богатый человек, граф.
СТОРОЖ: И все равно только слуга, а господин — ты.
КНЯЗЬ: Ну, пусть так, если хочешь. Но ты сам сказал, что боишься.
СТОРОЖ: Мне пришлось бы рассказывать при нем такие вещи, которые только ты должен знать. Я и так слишком много при нем сказал, да?
КНЯЗЬ: Так у нас, значит, взаимное доверие? А я тебя только сегодня впервые увидел.
СТОРОЖ: Увидел-то впервые, а знать-то давно знаешь, что я несу при дворе (поднимает вверх указательный палец) важнейшую службу. Да ты и сам это открыто признал, пожаловав мне медаль «Пламенному». Вот! (Приподнимает медаль на груди.)
КНЯЗЬ: Нет, это медаль за двадцать пять лет службы при дворе. Тебе ее дал еще мой дед. Но и я тоже тебя награжу.
СТОРОЖ: Делай, как захочешь, но чтобы это соответствовало значению моей службы. Я служу тебе сторожем склепа уже тридцать лет.
КНЯЗЬ: Не мне, мое правление длится чуть больше года.
СТОРОЖ (в задумчивости). Тридцать лет. (Умолкает. Затем, как бы с опозданием расслышав замечание князя.) Ночи там тянутся, словно годы.
КНЯЗЬ: О твоей службе мне еще не поступало ни одного доклада. В чем она состоит?
СТОРОЖ: Каждую ночь одно и то же. Каждую ночь почти что жилы рвешь.
КНЯЗЬ: То есть именно ночная служба? Тебе, старому человеку, тяжела ночная служба?
СТОРОЖ: Конечно, Высочество, в этом все и дело. Вот, взять дневную службу. Работа для бездельника. Сиди перед воротами на солнышке да позевывай. Всех происшествий, что собака встанет, толкнет тебя лапой в колено и снова ляжет.
КНЯЗЬ: Но?
СТОРОЖ (кивает). Но зато уж ночью-то устраивают происшествия.
КНЯЗЬ: Кто же?
СТОРОЖ: Господа из склепа.
КНЯЗЬ: Ты их знаешь?
СТОРОЖ: Да.
КНЯЗЬ: Они являются тебе?
СТОРОЖ: Да.
КНЯЗЬ: Этой ночью тоже приходили?
СТОРОЖ (садится на софе). Как всегда.
Князь поднимается.
Как всегда. До полуночи тишина. Я лежу — прости меня — в кровати и курю трубку. В другой кровати спит моя внучка. В полночь раздается первый стук в окно. Я смотрю на часы. Всегда ровно в полночь. Стук повторяется еще дважды, он смешивается с ударами часов на башне и ничуть их не слабее. Это тебе не человек костяшечками постучит. Но я все это уже знаю и не шевелюсь. Тогда снаружи покашливают и удивляются, что я, несмотря на такие удары, не открываю окно. Пусть княжеское Высочество удивляется! Старый сторож все еще здесь! (Поднимает кулак.)
КНЯЗЬ: Ты мне грозишь?
СТОРОЖ (не сразу поняв). Не тебе. Тому, за окном!
КНЯЗЬ: Кто это?
СТОРОЖ: Он сразу объявляется. Одним ударом распахиваются и ставни, и окна, я едва успеваю набросить одеяло внучке на лицо. Врывается порыв бури и вмиг гасит огонь. Герцог Фридрих! Его лицо с бородой и волосами целиком заполняет все мое несчастное окошко. Как он изменился за эти столетия! Когда он открывает рот, чтобы говорить, ветер забрасывает ему туда его древнюю бороду, и он кусает ее.
КНЯЗЬ: Погоди. Ты говоришь, герцог Фридрих? Какой Фридрих?
СТОРОЖ: Герцог Фридрих, только герцог Фридрих.
КНЯЗЬ: Он называет свое имя?
СТОРОЖ (испуганно). Нет, он его не называет.
КНЯЗЬ: И тем не менее ты знаешь… (Обрывает фразу). Рассказывай же дальше!
СТОРОЖ: Ты приказываешь мне рассказывать дальше?
КНЯЗЬ: Естественно. Мне это действительно очень важно; здесь допущена ошибка в распределении работы. Тебя перегружали.
СТОРОЖ (падая на колени). Не отбирай у меня этот пост, Высочество. Я столько за тебя пережил — позволь мне за тебя и умереть! Не закрывай передо мной могилу, в которую я схожу. Я готов служить, я еще могу послужить. Одна такая аудиенция, как сегодня, одна минутка отдыха подле моего господина даст мне сил на десять лет.
КНЯЗЬ (снова садится на софу). Никто не отбирает у тебя твой пост. Как бы я смог обойтись там без твоего опыта! Но я назначу еще одного сторожа, а ты будешь старшим сторожем.
СТОРОЖ: А меня разве не достаточно? Разве я когда-нибудь хоть одного пропустил?
КНЯЗЬ: Во Фридрихспарк?
СТОРОЖ: Нет, из парка. Туда кто же захочет? Если когда-нибудь кто-то и остановится перед решеткой, так я махну из окна рукой — и он уж бежит прочь. А вот оттуда — оттуда хотят все. Ты бы посмотрел, как после полуночи все эти могильные голоса собираются вокруг моего дома. Если бы они там не так теснились, так, я думаю, они бы все вместе, со всем, что за ними
