не означает сопротивления, это не означает, что мы должны построить вокруг себя стену. Это подразумевает, что мы не должны иметь представления о самих себе. Есть ли у вас образ самой себя?
Способны ли вы просто посмотреть на все это, не привязываясь так сильно к тому, длинные у вас волосы или короткие? Мы здесь постоянно говорим о длинных или коротких волосах — какая пустая трата времени! Вы знаете, что значит быть гибким? Вы когда-нибудь наблюдали за рекой? Наблюдали? Как она огибает камни, как не дает загнать себя в угол, превратиться в какой-нибудь небольшой прудок или лужу и все время движется, движется. И если вы в этом возрасте не будете находиться в постоянном движении, вы попадете в маленький грязный прудок, вами же и созданный, и это будет далеко не река. Образ — это не просто картинка чего-то: умозаключение тоже является образом; умозаключение, что я что-то из себя представляю, что я должен чем-то быть, — все это образ.
Вы знаете, что в Северной Индии существует школа, которую я также посещаю, очень похожая на эту, только она занимает 300 акров (1,5 гектара) земли, там чудесная река Ганг. Школа расположена прямо на ее берегу, поэтому реку прекрасно видно. Эта река на самом деле очень необычна. Она протекает через большой город Бенарес. Можно увидеть, как люди стирают в ней одежду, сжигают тела умерших и сбрасывают их в воду, купаются, пьют, и все это происходит на расстоянии каких-нибудь нескольких метров. Эта река постоянно кишит людьми, она работает, и из-за этого ее воды не загрязняются и ничем не заражаются. Несколько лет назад врачи специально возили эту воду в Швейцарию, чтобы лечить болезни желудка.
Однажды я плыл по Гангу на лодке и, опустив в воду кисть, чтобы почувствовать ее температуру, увидел, как мимо лодки проплывает человеческая рука. Дело в том, что в Индии, особенно в районе Бенареса, существует традиция сжигать тела умершего на берегу реки. Вообще в этой стране людей не хоронят в земле, а кремируют, это гораздо проще и занимает меньше места.
Итак, бедняки приносят тела своих умерших родственников на берег реки, покупают немного дров и поджигают труп. Но у них нет времени, чтобы дождаться, пока тело полностью сгорит, потому что им необходимо спешить назад в деревню. И тогда человек, который торгует дровами, тушит огонь, сохраняя таким образом свой товар, и сбрасывает труп в реку. Затем он продает сэкономленные дрова следующему покупателю. В результате через несколько миль ниже по течению вы можете наткнуться на выброшенное тело.
С.: Сэр, я уверен, что воду Ганга подвергали анализу и обнаружили несколько поразительных особенностей.
КРИШНАМУРТИ: Я знаю, это верно, Священная Река. Поэтому ее и называют священной.
С.: Вчера вечером на нашем школьном собрании мы обсуждали утреннюю встречу и в некоторых вопросах столкнулись с отсутствием ясности.
КРИШНАМУРТИ: Относительно чего?
С.: Я имею в виду встречу до завтрака.
КРИШНАМУРТИ: Что вам было неясно? Зачем вы встречаетесь?
КРИШНАМУРТИ: Вы целый день находитесь вместе. В той школе в Бенаресе, которую я навещаю, ученики также встречаются каждое утро. То же самое делают и в Риши Вэлли, — для чего? Вы против этого, так?
С.: Нет, не против.
КРИШНАМУРТИ: Скажите прямо. Вы против? Нет?
С.: Я вовсе не против, я не люблю, когда на меня давят другие…
КРИШНАМУРТИ: Подождите, значит, вам не нравится, когда на людей, и на вас в том числе, оказывают давление. Сейчас я тоже оказываю на вас давление, спрашивая о вашем мнении. Вы можете послать меня к черту, но люди постоянно оказывают давление на вас и друг на друга. Поэтому не надо просто говорить, что вам это не нравится. Ваш отец оказывает на вас давление. То же самое делают общество, книги, которые вы читаете, телевидение, буквально все. Вы хотите сказать: «Мне нравится выбирать виды давления, которые доставляют удовольствие». Вот и все. Так вот, я спрашиваю вас: нравится ли вам встречаться по утрам? Приходить в школу — это давление. Что же вы скажете, вам это не нравится? Давайте будем в этих вопросах откровенны.
С.: Иногда мне это нравится.
КРИШНАМУРТИ: Зачем же вы вообще встречаетесь?
С.: Чтобы познакомиться с различными идеями и выслушать каждого.
КРИШНАМУРТИ: Хорошо. Другими словами, вы встречаетесь, чтобы послушать других людей. Это является поводом ваших встреч?
С.: У разных людей могут быть различные причины.
КРИШНАМУРТИ: Почему вы все встречаетесь?
С. (1): Чтобы спокойно посидеть.
КРИШНАМУРТИ: Чтобы послушать, что говорят другие, посидеть спокойно, побыть вместе — вы назвали три фактора. Ради этого вы встречаетесь?
С.: Мы собираемся, чтобы набралась аудитория. (Смех)
КРИШНАМУРТИ: Почему вы все сейчас сидите здесь?
С.: Вы — рассказчик, а мы слушатели, мы составляем аудиторию.
КРИШНАМУРТИ: Значит, вы встречаетесь, потому что вы слушатели? Я спрашиваю, почему вы собираетесь здесь?
С. (1): Чтобы вместе обсуждать определенные вещи.
С. (2): Потому что в течение дня мы не обращаем внимания на голоса вокруг.
КРИШНАМУРТИ: Вы говорите: мы хотим побыть в состоянии покоя по утрам, собраться с силами, сконцентрировать внимание, послушать людей — побыть вместе, что-то понять, ощутить коллективность совместного действия, — из-за этого вы приходите?
С. (1): По привычке.
КРИШНАМУРТИ: Вы приходите по привычке?
С. (2): Лично я — нет.
КРИШНАМУРТИ: В чем смысл ваших утренних собраний? Разве не важно по утрам собираться вместе, спокойно сидеть, слушать пение птиц или слушать, как кто-то читает стихотворение — вы читаете стихи? И кстати, вы пишете стихи? Да? Я очень рад, это отлично. Хорошие стихи? (Смех) Разве не стоит по утрам собираться вместе, чтобы побыть в покое, посидеть, послушать чье-то чтение, сосредоточиться?
С.: Так, чтобы все действовали как один.
КРИШНАМУРТИ: Нет, не как один. Я сказал: собраться с силами, чтобы побыть в покое.
С.: Разве это не означало бы, что перед тем как собраться с силами, вы были несобраны?
КРИШНАМУРТИ: Но перед этим вы действительно несобраны.
С.: Но почему?
КРИШНАМУРТИ: Потому что вы всегда находитесь в этом состоянии. Вы что, постоянно собраны? Что происходит, когда вы просыпаетесь утром? Вы торопитесь, принимаете ванну, приводите себя в порядок и так далее. «Ради бога, у меня осталось еще десять минут», — и так вы носитесь целый день.
С.: Нет.
КРИШНАМУРТИ: Нет? Но вы все разные. (Смех) Мы азиаты, мы встаем рано, но делаем это более медленно. Но некоторые из вас вскакивают, тут же начинают бегать, и это продолжается целый день, не правда ли? Нет?
Это действительно так. Вы целый день бегаете с урока на урок, на обед, играете, вы все время двигаетесь. И у вас нет времени на то, чтобы осознать себя, побыть в покое, понаблюдать за собой, посмотреть на деревья, на птиц, послушать их пение — у вас нет на это даже секунды. Разве вам не нужен покой? Покой не означает, что вы поднимаете бумажку с пола и смотрите на нее — я говорю об абсолютном покое. Разве вы не находите, что это необходимо? Является ли в этом случае покой привычкой?
С.: Нет.
КРИШНАМУРТИ: Нет, вы не осознаете своего постоянного возбуждения, с которым вы проживаете день; следовательно, когда вы осознаете, что все время движетесь, волнуетесь, разговариваете, читаете, побудьте по утрам все вместе в состоянии покоя. Вы знаете, что происходит, если вы действительно спокойны?
С.: Почему вместе? Я хочу сказать, что покой можно обрести и одному.
КРИШНАМУРТИ: Да, конечно. Я не говорю, что нельзя обрести покой в одиночестве, но когда вы спокойны все вместе, это порождает общее действие. Вы согласны? Разве вы этого не заметили? И тогда, если бы кто-нибудь попросил вас пойти и поработать на кухне, вы бы пошли.
С.: Но за стенами Броквуда мы не можем каждое утро собираться вместе, одной группой или сидеть в покое.
КРИШНАМУРТИ: Я сказал: быть вместе и быть в покое; тогда, если вы читаете что-то, я слушаю, если вы говорите что-то, я слушаю, делая это из состояния покоя, а не из возбуждения. Вы следите? Я слушаю из состояния покоя. И тогда я действительно слушаю, я познаю искусство слушать из состояния покоя. Ради этого я бы пришел на встречу.
Как-то раз я приезжал в один монастырь и остановился там на неделю. Монастырем руководили мои друзья из Калифорнии. Согласно распорядку дня вы должны были вставать в шесть часов, принимать ванну и все прочее. С шести тридцати до семи тридцати все сидели в затемненной комнате, в ней было действительно темно; человек, которому это было поручено, читал отрывок из Брата Лаврентия, из книги «Облако неизвестного» или какой-нибудь другой философской или духовной книги — он читал на протяжении двух или трех минут. Затем все сидели в течение целого часа. Это был небольшой амфитеатр, — вы знаете, что такое амфитеатр: ряды спускающихся вниз ступеней, и каждый человек сидел на одной из ступеней, поставив ноги на следующую. Так все на протяжении часа сидели в полной темноте и медитировали. Таково было требование.
Затем, с 7.30 до 8.00 все вместе готовили завтрак, а с 8.30 до 8.45 мыли посуду и расходились по своим комнатам, чтобы убрать в них, застелить постель и так далее. В 10.30 кто-нибудь устраивал беседу на какую-либо тему, например, из области естественных наук, философии, биологии или антропологии. С 11.30 до 12.30 вновь часовая медитация в той темной комнате. Затем обед. После обеда никто не говорил друг другу ни слова, а с 17.30 люди отправлялись на прогулку или делали что-нибудь в саду, или уходили в свои комнаты, но не разговаривали. С 18.30 до 19.30 медитация в темной комнате и ужин, затем мытье посуды. После того как заканчивался обед и до следующего утра после медитации никто никогда не разговаривал. Теперь, если вы следили за моим рассказом, мы можем сказать, что подобный распорядок мог бы сформировать привычку, не правда ли, потому что это был обычай, что-то, что нужно было выполнять? Но, к счастью или к несчастью, этот монастырь закрылся.
Если бы я учился или работал здесь учителем, я бы ходил на утреннюю встречу из-за желания несколько минут или полчаса посидеть в покое, не только посмотреть или послушать, что говорят или читают другие люди, но также взглянуть на самого себя. Я хочу понять, к какому виду животных я отношусь, что я за человек, почему я делаю это и почему я делаю то, почему я думаю так, почему во мне возникают желания, — я хочу познать себя. Ибо, когда я знаю себя, во мне возникает великая ясность и я способен мыслить очень ясно, очень просто и непосредственно. Именно этим я
