становится для нас единственной отдушиной, тем переживанием, к которому мы будем стремиться опять и опять. И только это переживание мгновенно дарует нам ощущение счастья, которое возможно лишь тогда, когда «я» полностью исчезает. Ведь не секс представляет собой проблему, а наше желание во что бы то ни стало испытать чувство счастья опять, ощутить и продлить сексуальное или какое-нибудь другое удовольствие.
Все, к чему мы в действительности стремимся, — это самозабвение, нечто, в чем мы могли бы раствориться полностью. И поскольку наше «я» мало и никчемно, поскольку именно оно является источником боли и страданий, то сознательно или подсознательно мы стремимся растворить его в личных или коллективных переживаниях, в возвышенных мыслях или в других формах сильных ощущений.
Если мы желаем освободиться от власти собственного «я», то очень важно определить средства, которые мы собираемся применить для этого, поскольку впоследствии они станут для нас болезненной проблемой. Ведь творческая жизнь — это свобода от «я». И пока мы не исследуем и не поймем те барьеры, которые препятствуют ей, проблема секса будет оставаться недоступной нашему пониманию.
Одной из помех творческой жизни является страх. А респектабельность — одно из его проявлений. Люди, попавшие в плен респектабельности, ограничены, поэтому им недоступно понимание полноты и глубины жизни. Они порабощены своей праведностью и ничего не видят за ее пределами. Их мораль представляет собой своего рода розовые очки, она основана на идеалах и вероучениях и поэтому не имеет ничего общего с реальностью. Носители такой морали живут в мире собственных иллюзий. Но, несмотря на следование нормам собственноручно созданной и удовлетворяющей всех морали, почтенные и респектабельные граждане тоже заблуждаются, страдают и конфликтуют.
Страх, который является результатом нашего стремления к безопасности, заставляет нас подстраиваться, подражать и подчиняться власти. Поэтому он делает творческую жизнь невозможной. Ведь для того, чтобы жить творчески, нужно быть свободным и не ощущать страха. Творческий порыв возможен лишь тогда, когда ум не порабощен желаниями и их удовлетворением. А чтобы понять природу наших желаний, нужно прислушиваться к голосу своего сердца и ума с необычайной осторожностью и вниманием. И чем большую проницательность и решимость мы проявляем в этом, тем меньше наш ум подчинен желаниям. Но там, где нет любви, чувствительность превращается в продукт потребления.
Для того чтобы понять проблему чувствительности, мы должны рассматривать ее не с какой-то одной позиции, а со всех сразу — с образовательной, религиозной, социальной и моральной. Чувствительность приобрела исключительную важность в нашем обществе в силу того, что мы придаем необычайно большое значение чувственным ценностям.
Посредством книг, рекламы, кино и многими другими способами под видом сенсации нас постоянно держат в состоянии стресса. Политические и религиозные инсценировки, театр и другие формы развлечений вынуждают нас искать возбуждения на различных, порой противоположных друг другу уровнях нашей сущности. В этом возбуждении мы находим удовольствие. Чувствительность развивается всеми доступными средствами, и в то же время превозносится идеал непорочности. В результате мы буквально сотканы из противоречий, и остается только удивляться тому, что эта противоречивость сама по себе действует возбуждающе.
Только когда мы начинаем понимать свое стремление к чувственным наслаждениям, которое является порождением нашего ума, лишь тогда удовольствие, возбуждение и насилие перестают быть отличительными чертами нашей жизни. Из-за того, что мы разучились любить, секс, гонка за чувственными наслаждениями стали всепоглощающими проблемами. Но там, где есть любовь, есть и непорочность. А если кто-то стремится быть непорочным, он таковым не является. Непорочность приходит со свободой. Она приходит, когда достигнуто понимание того, что есть.
Когда мы молоды, у нас большие сексуальные потребности, и многие из нас стараются контролировать и подавлять их, наивно полагая, что сдержанность спасет их от всепоглощающего вожделения. Организованные религии все больше озабочены нашей сексуальной моралью, но в то же время они допускают, что можно совершать убийства и насилие во имя патриотизма, потворствовать зависти и изощренной жестокости, гоняться за властью и успехом. Но почему они так обеспокоены нашей интимной жизнью вместо того, чтобы покончить с эксплуатацией, стяжательством и войнами во всем мире? Не потому ли, что организованные религии, являясь частью созданного нами окружения, существуют лишь за счет наших страхов и надежд, нашей зависти и сепаратизма? Тогда выходит, что в религии, равно как и в других сферах нашей жизни, ум пойман и порабощен проекциями собственных желаний.
До тех пор, пока мы лишены глубокого понимания природы желания, понятие брака, в том виде, в котором оно существует на Востоке или на Западе, не сможет решить проблему взаимоотношения полов. Любовь нельзя вызвать подписанием брачного контракта, она не является продуктом удовлетворения сексуальных потребностей и не зависит от взаимного комфорта и безопасности. Все эти вещи исходят от ума, вот почему любовь занимает столь скромное место в нашей жизни. Нельзя любить умом. В любви нет взвешивания и расчета, нет реакций самозащиты и требований. Когда есть любовь, секс никогда не представляет собой проблему. Проблемы появляются лишь там, где нет любви.
Изощренность ума и бегство от действительности — именно это является настоящей причиной всех проблем, а не секс или какой-нибудь другой специфический вопрос. Вот почему так важно понять природу ума, осознать, что привлекает его и что отталкивает, как он воспринимает красоту и безобразие. Мы должны быть внимательны по отношению к себе и к тому, как мы воспринимаем других людей, как смотрим на мужчин и женщин. Нам необходимо понять, что семья становится истоком разделения и других антисоциальных проявлений, если она служит только инструментом продолжения рода или средством для личного самоутверждения. Ведь для человека, который подчинен власти собственного эго с его постоянно возрастающими желаниями и потребностями, семья и собственность превращаются в инструмент господства над другими, в источник противостояния между личностью и обществом.
Вся наша трудность состоит в том, что мы, родители и учителя, очень устали от жизни. Мы утратили покой и надежду, запутались в собственной судьбе. Жизненные трудности все чаще заставляют нас думать о комфорте и покое. Мы хотим любить и быть любимыми. Но сможем ли мы дать нашим детям правильное образование, если внутри мы бедны и неполноценны?..
Если мы хотим обучать других, наши сердца и умы должны стать чистыми — вот почему главная проблема состоит не в ребенке, а в учителе. Если педагог несведущ и несдержан, если он не способен выбраться из лабиринта собственных желаний, то сможет ли он наделить мудростью учеников и указать им верный путь в жизни? Ведь мы не машины, которые можно легко починить в случае неисправности. Мы — результат целого ряда влияний и обстоятельств, и каждый из нас должен обнаружить и превозмочь все слабости собственной натуры самостоятельно.
VIII. Искусство, красота, творчество
Большинство людей пытаются убежать от себя, и с тех пор, как искусство стало предлагать нам для этого более или менее приличествующий и легкий способ, оно начало играть в жизни многих людей очень важную роль. Жажда самозабвения заставляет одних обращаться к искусству, других искать утешение в пристрастии к алкоголю, третьих стать последователями мистических и экзотических религиозных культов.
Если в попытках убежать от себя мы сознательно или бессознательно пользуемся чьей-то помощью, то становимся зависимы от нее. Мы можем зависеть от какого-то человека, стихотворения или от чего угодно и использовать эту зависимость для того, чтобы отвлечься от каждодневных тревог и беспокойств. Но, принося лишь временное облегчение, такая зависимость создает дальнейшие конфликты и противоречия.
Творческий порыв невозможен там, где есть конфликт. Именно поэтому правильное образование должно научить человека самостоятельно решать свои проблемы, а не убегать от них. Только таким образом можно понять и исчерпать конфликт, и только тогда рождается творческий порыв.
Оторванное от жизни искусство не имеет никакой ценности. Ведь когда искусство удалено от каждодневных забот, когда существует пропасть между нашей инстинктивной жизнью и попытками выразить свои переживания на холсте, в мраморе или в литературе, тогда оно всего лишь выражает наше поверхностное желание уйти от реальности, от того, что есть. Приблизить и соединить края этой пропасти чрезвычайно трудно, особенно для тех, кто одарен и искусен технически. Но только те, кто нашел в себе силы для преодоления этой пропасти, смогут ощутить целостность жизни и по-настоящему выразить себя в искусстве.
Человеческий ум способен создавать иллюзии. Поэтому искать вдохновения, не понимая, что это такое, означает обманывать себя. Вдохновение приходит лишь тогда, когда мы открыты для него, а не когда гонимся за ним. Все попытки вызвать его искусственной стимуляцией ведут к дальнейшим иллюзиям.
У того, кто не познал смысла существования, мастерство и талант подчинены низменным стремлениям личного «я» и служат средствами для его выражения. Под их влиянием человек становится эгоистичным и нелюдимым. Он начинает считать себя особенным явлением, неким высшим существом. Все это только множит наши несчастья и становится причиной бесконечных страданий в борьбе за место под солнцем. «Я» представляет собой совокупность многих фрагментов, часто противоположных друг другу. Оно — поле невидимой брани между противоборствующими желаниями, эпицентр противостояния «моего» и «не моего». И до тех пор, пока мы будем восторгаться собою и мыслить в категориях «я» и «мое», до тех пор мы будем страдать от всевозрастающих внутренних и внешних конфликтов.
Истинный художник лишен честолюбия и амбиций. Если человек, владеющий гениальным даром выражения, идет на поводу у своего эго, то ему суждено влачить исполненную противоречий и страданий жизнь. Похвалы и лесть, если их принимать близко к сердцу, увеличивают эго и уничтожают восприимчивость, а поклонение любой форме успеха явно препятствует пробуждению ума.
Если одаренность или талант становится причиной отчужденности, то любая форма самовыражения, какой бы возбуждающей она ни была, притупляет восприимчивость и делает нас черствыми. Восприимчивость притупляется, когда Божий дар становится безраздельной собственностью личности, когда большую важность в творчестве приобретает «я» и «мое». «Я» рисую, «я» пишу, «я» изобретаю. Только когда мы полны внимания и сознательны в наших мыслях и чувствах, во взаимоотношениях с людьми, вещами и природой, только тогда наш ум становится открытым, гибким, независимым от инстинкта самосохранения. Только тогда мы начинаем воспринимать прекрасное и безобразное по-настоящему.
Не привязанность вырабатывает чувствительность к красоте и безобразию, — ее дарует нам любовь. И случается это лишь тогда, когда мы обретаем свободу от власти и конфликтов «я». Если мы внутренне бедны, то находим утешение в демонстрации внешней состоятельности, выраженной в богатстве и власти. Когда наши сердца пусты, мы начинаем собирать вещи. Если нам это по карману, мы начинаем окружать себя предметами, которые принято считать прекрасными. Но, придавая этим предметам первостепенную важность, мы подписываемся в своей причастности ко всеобщей разрухе и
