ум проецирует идею истины, Бога; он мечтает об изменениях, имеющих жизненную важность, и о том, чтобы играть главную роль в этих изменениях, и так далее, и тому подобное. В результате творческого состояния никогда не возникает. В себе я вижу продолжающийся процесс желания – ме ханический, бесконечно повторяющийся процесс, – который держит ум в тисках рутины и превращает его в мёртвый центр прошлого, в нём же творческой спонтанности нет и в помине. Бывают, правда, и внезапные творческие мгновения, которые проистекают не от ума, не от памяти, не от ощущения или желания.

Наша проблема, следовательно, заключается в том, чтобы понять желание – не как далеко следует заходить или где должно кончаться желанию, – но понять весь процесс желания, жажды, страстных стремлений, испепеляющих страстей. Большинство из нас полагают, будто обладание немногим указывает на свободу от желания, – и как же мы поклоняемся тем, кто владеет малой толикой вещей! Набедренная повязка, одеяние символизируют наше желание освободиться от желания; но это снова очень поверхностная реакция. Зачем же начинать с поверхностного уровня отказа от внешнего, от собственнос ти, когда ваш ум изуродован бесчисленными хотениями, бесчисленными желаниями, верами, борениями? Несомненно, там-то и должна происходить революция, а не в том, скольким владеть, какую одежду носить или сколько раз в день есть. Но нас впечатляют эти внешние вещи – у нас ведь такой поверхностный ум.

Ваша проблема и моя проблема – понять, может ли ум когда-нибудь освободиться от желания, от ощущения. Творчест во, несомненно, не имеет ничего общего с ощущением; реальность, Бог или что хотите – это не состояние, которое может быть пережито на опыте как ощущение. Когда вы обладаете опытом – что происходит? Скажем, опыт дал вам определённое ощущение, чувство восторга или отчаяния. Естественно, вы пытаетесь избежать, отбросить состояние отчаяния; но если это радость, чувство восторга – вы пускаетесь в погоню за ним. Ваш опыт принёс вам приятное ощущение, и вы хотите, чтобы у вас их было больше; и «больше» усиливает тот мёртвый центр ума, что всегда жаждет дальнейших опытов. Следовательно, ум не может испытать на опыте ничего нового, он не способен испытывать что-нибудь новое, потому что его подход всегда зиждется на памяти, на опознавании; а то, что опознано памятью, не есть истина, творчество, реальность. Такой ум не может испытать на опыте реальность; он может испытать только ощущение, а творчество не есть ощущение, оно – что-то вечно новое каждый миг.

Таким образом, я осознаю состояние собственного ума; я вижу, что он – инструмент ощущения и желания, или, вернее, он есть ощущение и желание, и он механически втянут в их рутину. Такой ум никогда не способен воспринимать или чувствовать новое; ибо новое, очевидно, должно быть чем-то, что находится за пределами ощущения – которое всегда старо. Итак, этот механический процесс, с его ощущениями, пришёл к концу, не правда ли? Желание «большего», погоня за символами, словами, образами, с их ощущениями – всё это пришло к концу. Только тогда возможно для ума находиться в состоянии творчества, в котором всегда может появляться новое. Если вы поймёте это, без гипноза слов, привычек, идей, и увидите, как важно для ума постоянно сталкиваться с новым, тогда, возможно, вы поймёте процесс желания, рутины, скуки, непрерывной жажды опыта. Тогда, я думаю, вы увидите, что желание имеет очень мало значения в жизни по-настоящему ищущего человека. Очевидно, существуют определённые физические потребности: в пище, одежде, крове и во всём прочем. Но они никогда не становятся психологическими страстями, вещами, на которых ум самоутверждается как центр желания. Всё, что выходит за пределы физических потребностей, любая форма желания – величия, истины, добродетели – становится психологическим процессом, с помощью которого ум выстра ивает идею «я» и самоутверждается в центре его.

Когда вы увидите этот процесс, когда вы по-настоящему осознаете его – ничего не противопоставляя ему, не испытывая искушения уступить ему, не сопротивляясь ему, не оправдывая или осуждая его, – тогда вы откроете, что ум способен воспринимать новое и что новое – никогда не ощущение; следовательно, оно никогда не может быть опознано, воспроизведено в опыте. Оно – такое состояние бытия, в котором творчество приходит само, без приглашения, без шлейфа памяти; и это – реальность.

Глава четырнадцатая

Взаимоотношения и изоляция

Жизнь – опыт, опыт во взаимоотношениях. Нельзя жить в изоляции; ведь жизнь есть взаимоотношения и взаимоотношения – действие. И как же обрести способность понимания взаимоотношений, которые есть жизнь? Не означают ли взаимоотношения не только общение с людьми, но и близость с вещами и идеями? Жизнь – взаимоотношения, которые выражаются в контакте с вещами, с людьми и с идеями. Поняв взаимоотношения, мы обретаем способность полной, адекват ной встречи с жизнью. Так что наша проблема – не эта способность (способности не зависят от взаимоотношений), но, скорее, понимание взаимоотношений, что даст нам, естественно, способность к мгновенной гибкости, к быстрому приноравливанию, к быстрому реагированию.

Взаимоотношения, несомненно, зеркало, в котором вы открываете самого себя. Без взаимоотношений вас нет; быть – это быть во взаимоотношениях; быть во взаимоотношениях – значит существовать. Вы существуете только во взаимоотношениях; в противном случае вы не существуете, существование не имеет смысла. Вы наделяетесь существованием не потому что думаете, что существуете. Вы существуете, потому что находитесь во взаимоотношениях; и как раз недостаточное понима ние взаимоотношений вызывает конфликт.

У нас нет понимания взаимоотношений, потому что мы используем взаимоотношения только как средство дальнейшего достижения, дальнейшего изменения, дальнейшего ста новления кем-то или чем-то. Но взаимоотношения – средство раскрытия самого себя, так как взаимоотношения – это бытие, это существование. Без взаимоотношений – меня нет. Чтобы понять самого себя, я должен понять свои взаимоотношения. Взаимоотношения – зеркало, в котором я вижу самого себя. Зеркало может быть либо кривым, либо верным, отражая то, что есть. Но большинство из нас видят во взаимоотношениях, в этом зеркале, те вещи, которые нам хотелось бы видеть; мы не видим того, что есть. Мы хотели бы, скорее, идеализировать, бежать от того, что есть, мы хотели бы, скорее, жить в будущем, чем понимать свои взаимоотношения непосредственно в настоящем.

Если мы рассмотрим свою жизнь, свои взаимоотношения с другим, мы увидим, что это процесс изоляции. Нам на самом деле нет дела до другого; несмотря на все наши разговоры, нам в действительности нет до него никакого дела. Мы под держиваем отношения с кем-либо только до тех пор, пока эти отношения доставляют нам радость, пока они приносят нам утешение, пока они удовлетворяют нас. Но как только в наших отношениях пробегает трещина, заставляющая нас испыты вать внутренний дискомфорт, мы рвём эти отношения. Иными словами, взаимоотношения существуют только до тех пор, пока они удовлетворяют нас. Это может прозвучать жестоко, но если вы по-настоящему присмотритесь к своей жизни, вы увидите, что это факт; а избегать факта – значит жить в неведе нии, что никогда не может привести к правильным взаимоотношениям. Если мы посмотрим на свою жизнь и понаблюдаем за своими взаимоотношениями, мы увидим, что это процесс построения стены сопротивления против другого, стены, через которую мы смотрим на другого и наблюдаем за ним; но мы всегда огораживаем себя стеной и остаёмся за ней, будь то психологическая стена, кирпичная стена, экономическая или национальная стена. До тех пор пока мы живём в изоляции, за стеной, никаких взаимоотношений с другим быть не может; а мы живём, огородившись стеной, потому что это гораздо больше удовлетворяет нас, мы считаем, что так гораздо безо паснее. Мир настолько разорван, в нём столько горя, столькострадания, войн, разрушения, нищеты, что мы испытываем желание бежать от него и жить, укрывшись за безопаснымистенами своего собственного психологического мирка. Таким образом, взаимоотношения для большинства из нас – это процесс изоляции, и такие взаимоотношения, очевидно, строят общество, которое тоже изолировано. Именно это и происхо дит во всём мире: вы остаётесь в своей изоляции и протягиваете руку через стену, называя это «национализм», «братство», как вам будет угодно, но в действительности суверенные правительства, армии – всё это продолжает существовать. Цепляясь за эти искусственные ограничения, вы полагаете, будто можете создать единый мир, мирный мир – но это невозможно. До тех пор пока у вас есть границы – национальные, экономичес кие, религиозные или социальные, – миру в мире не бывать, это очевидный факт.

Процесс изоляции – это процесс поисков власти; будь то поиски личной власти или власти какой-нибудь расовой или на циональной группы, в основе их должна лежать изоляция, ибо само желание власти, положения есть изоляционизм. В конце концов ведь именно этого и хочет каждый из нас, не так ли? Он хочет господствующего положения, в котором может властвовать, – дома ли, на службе ли, или в бюрократическом аппарате. Каждый ищет власти, а ища власти, он создаст и общество, основанное на власти – военной, промышленной, экономической и тому подобной власти, что опять-таки очевидно. Разве желание власти по самой своей природе не изолирует? Думаю, очень важно понять это, ведь человек, который желает, чтобы в мире царил мир, чтобы в мире не было войн, ужасающих разрушений, катастрофической нищеты в гигантских масшта бах, – такой человек должен понять этот фундаментальный вопрос, разве не так? Человеку, в сердце которого чувство любви и добра, не свойственно чувство власти, и, следовательно, такой человек не связан никакой национальностью, никаким флагом. Он не имеет флага.

Нет такой вещи, как жизнь в изоляции – ни страна, ни лич ность не могут жить в изоляции; тем не менее потому что выищете власти таким множеством способов, вы порождаете изоляцию. Националист – бедствие, так как самим своим националистическим, патриотическим духом он создаёт стену изоляции. Он настолько идентифицируется со своей страной, что строит стену против всяческого другого. Что происходит, когда вы строите стену против чего-то? Это «что-то» постоян но стучится в вашу стену. Когда вы сопротивляетесь чему-то, само сопротивление указывает, что вы в конфликте с другим. Значит, национализм, являющийся процессом изоляции, явля ющийся результатом поисков власти, не может принести мира в мир. Националист, говорящий о братстве, лжёт; он живёт в состоянии противоречия.

Можно ли жить в этом мире без желания власти, положе ния, авторитета? Очевидно, можно. Так и живёшь, когда не идентифицируешь себя с чем-то б? льшим. Идентификация себя с чем-то б? льшим – партией, страной, расой, религией, Богом – такая идентификация является стремлением к власти. Из-за того, что вы внутренне пусты, глупы, слабы,