Стани́слав Ге́рман Лем польск. Stanisław Herman Lem; 12 сентября 1921, Львов, Львовское воеводство, Польша — 27 марта 2006, Краков, Польша — польский философ, футуролог и писатель (фантаст, эссеист, сатирик, критик). Его книги переведены на более чем 50 языков, продано более 40 млн экземпляров. Автор философского труда «Сумма технологии», в котором предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, развил идеи автоэволюции человека, сотворения искусственных миров и другие.

Первый литературный успех пришёл к Лему в 1951 году после публикации романа «Астронавты». Станислав Лем писал о трудностях общения человечества с внеземными цивилизациями, о технологическом будущем планеты. Более поздние его работы посвящены идеалистическому и утопическому обществу и проблемам существования человека в мире, в котором нечего делать из-за развития технологий. Его сообщества внеземных миров включают рои механических самоорганизующихся «насекомых» («Непобедимый»), разумный Океан («Солярис») и другие. Проблемы технологической утопии рассматриваются в романах «Возвращение со звёзд», «Мир на Земле», «Осмотр на месте» и в цикле «Кибериада». Постепенно в творчестве Лема наметился уход от литературной проработки занимавших его проблем. Вышедший в 1968 году «Глас Господа» имеет крайне скудный сюжет, служащий фоном для теоретических рассуждений о возможных форме и содержании контакта с внеземными цивилизациями. Во многих художественных произведениях Лема встречаются квази-автобиографические вставки, как, например, описания переживаний главного героя в повести «Ананке» (цикл «Рассказы о пилоте Пирксе»). Следы воспоминаний о Холокосте присутствуют в ранней трилогии «Неутраченное время[en]», в эпизодах романов «Глас Господа», «Солярис» и в автобиографическом «Высоком замке».

К философской прозе Лем обратился в начале 1950-х годов в своих посвящённых кибернетике «Диалогах». В 1960-е годы Лем публиковал всё больше философских статей и книг, уже не имеющих много общего с литературой в собственном смысле. «Сумма технологии» (1964) вызвала интерес и полемику в философских кругах на тему возможных перспектив мира в эпоху после научно-технической революции. В «Философии случая» (1968) Лем представил свою теорию литературы. Писатель полемизировал с польскими философами, наиболее известен его спор с Лешеком Колаковским. Произведения Лема изобилуют интеллектуальным юмором, игрой слов, всевозможными аллюзиями. Лем является автором многочисленных неологизмов, которых насчитывают более 1500. После 1989 года Лем прекратил писать художественную литературу и практически оставил философию. В поздних сборниках эссе, таких как «Тайна китайской комнаты» (1996) и «Мегабитовая бомба» (1999), Лем вернулся к теме искусственного интеллекта и информационного взрыва. В сборнике «Мгновения» (2000) он вновь обратился к проблемам «Суммы технологии»: жизнь на Земле и во Вселенной, эволюция, генная инженерия. Последние несколько сборников включают фельетоны, создававшиеся на протяжении многих лет для различных изданий. В последних статьях Лем предсказывал неизбежный военный конфликт в мировом масштабе.

Наибольшей популярностью творчество Лема пользуется на родине, в России и в США. В отличие от Польши, в немецкоязычных странах, Австрии, ГДР, ФРГ и Швейцарии, критики и читатели рано оценили как художественные достоинства, так и выходящие за рамки научной фантастики рационализм, научную смелость и устремлённость в будущее прозы Лема. Начиная с 1973 года престижное немецкое издательство Suhrkamp Verlag публиковало его книги и посвящённые ему исследования. В литературоведении изучение творчества Лема получило название «лемология», а специалистов по творчеству польского писателя называют «лемологами».

Станислав Лем был удостоен высоких государственных наград Польши, в том числе — золотой крест Заслуги, Орден Белого орла, командорский и офицерский кресты Ордена Возрождения Польши, государственная премия ПНР I степени за литературное творчество. В 1981 году Лем получил почётную учёную степень Вроцлавского технологического университета, а позднее — Опольского, Львовского и Ягеллонского университетов. Почётный доктор Львовского медицинского университета.

Биография
Становление
Детство
Станислав Лем родился 12 сентября 1921 года во Львове в полонизировавшейся еврейской семье. Его родителями были врач-отоларинголог Самуэль Лем (нем. Samuel Lehm, 1879—1954) и его жена Сабина Воллер (1892—1979). Первоначально фамилия писалась как Lehm, что в переводе с идиша значит «глина». Самуэль принял полонизированное написание своей фамилии примерно в 1904 году, тогда как среди его многочисленных родственников вплоть до начала Второй мировой войны встречалось и прежнее написание. У деда писателя с отцовской стороны, Герша-Германа Лема, было семь братьев и сестёр, благодаря которым семейство Лемов было крайне обширным. В 1899 году Самуэль окончил 4-ю гимназию имени Яна Длугоша в Лемберге и в 1909 году медицинский факультет Львовского университета. В 1902 году он вошёл в правление общества еврейских аспирантов (Towarzystwo Rygorozantów Żydowskich), где его товарищем был Эмиль Зоммерштейн, впоследствии один из лидеров сионистского движения в стране. В 1912 году получил степень доктора философии в Кракове. В молодости Самуэль Лем сочинял стихи и прозу, был автором нескольких научных статей, в том числе в 1928 году издал совместную публикацию с известным микробиологом и философом Людвиком Флеком. В Первую мировую войну Лем-старший служил на границе с Италией, потом в Пшемысле, затем попал в плен, чудом избежал расстрела и занимался лечением больных в Туркестане. О матери в одной из своих бесед с литературоведом Станиславом Бересем писатель сообщал, что она происходила из очень бедной семьи и не имела никакой специальности. Томаш Лем к рассказу о своей бабушке добавлял, что она ослепила его отца своей красотой и то был брак по любви. Родители Станислава поженились 30 мая 1919 года. Семья была состоятельной и, помимо врачебной практики отца, имела другие источники дохода — от своих родителей Самуэль получил в наследство два доходных дома. Станислав был единственным ребёнком в семье. По мнению биографа Войцеха Орлинского, Лемы относили себя не к евреям, а к полякам еврейского происхождения, чем и объясняется выбор имени мальчика. Сам писатель тему своего происхождения никогда публично не обсуждал.

Беллетризованными воспоминаниями о своём детстве Станислав Лем поделился в романе «Высокий замок» (1966). Хотя многие критики считают произведение лишь основанным на реальных событиях, сам Лем неоднократно подчёркивал, что в нём содержится не один лишь вымысел. Отец имел большое значение для мальчика, но из-за своей занятости не мог уделять ему много внимания. Мать, по-видимому, не оказала на его становление большого влияния. Детство будущего писателя прошло в просторной шестикомнатной квартире в доме № 4 по Брайеровской улице (современная улица Богдана Лепкого), в окружении дорогих механических игрушек, французской гувернантки и прочей прислуги. Хотя львовский период жизни Лема не был наполнен внешними событиями, многие исследователи разделяют мнение о его важности для всего последующего творчества писателя. Читать и писать Сташек начал в возрасте четырёх лет. В статье «Книги детства» (1992) Лем вспоминал, что в чтении его никто специально не направлял и он имел свободный доступ к домашней библиотеке. Первыми ему запомнились услышанные в возрасте четырёх лет детские стихи Янины Поразиньской. У юного Станислава долго сохранялся интерес к проектированию и конструированию различных механических приспособлений. Другим его увлечением были документы с печатями и штампами, дающие их обладателю огромные и таинственные полномочия. Учился он в гимназии имени Кароля Шайнохи с углублённым изучением немецкого языка. По свидетельству самого писателя, много позже он узнал от отставного школьного чиновника, что по результатам проводившихся 1936—1937 годах измерений он со своим IQ более 180 был одним из самых умных детей в Южной Польше. Среди одноклассников и преподавателей Станислава были поляки, евреи и украинцы. Лем владел украинским языком, его учителем математики был профессор Львовского университета Мирон Зарицкий, отец участницы ОУН Екатерины Зарицкой. В мае 1939 года Лем получил аттестат с высшими отметками по всем предметам: законам Моисея, польскому, латинскому и немецкому языкам, истории, общественным наукам, биологии, физике (включая химию и астрономию), математике, началам философии, военной подготовке и физической культуре. Согласно распространённой версии, опирающейся на рассказ Лема, после окончания гимназии он сдал экзамены в львовскую «Политехнику». Тогда же Лем получил любительские водительские права.

В годы оккупации

1 сентября началась Вторая мировая война — Нацистская Германия напала на Вторую Речь Посполитую. Вскоре правительство эвакуировалось в Залещики, куда уехал и старший кузен Станислава, писатель Ян Мариан Хешелес, известный под псевдонимом Мариан Хемар. Далее он бежал в Румынию, затем в Сирию, где воевал в составе Автономной Бригады Карпатских Стрелков, а после войны работал на Радио «Свобода». В семье Станислава Лема, кроме его родителей, Хемар был единственным, кто выжил в последующих событиях. Лем-старший тогда уже болел и не был готов к путешествиям, к тому же, как бывший офицер австрийской армии он надеялся на уважительное отношение со стороны представителей вермахта. С первого дня войны Львов подвергался бомбардировкам, 12 сентября начались бои на окраинах города. 18 сентября ко Львову подошли советские войска, и 22 сентября город капитулировал в пользу СССР, а в ноябре вся Западная Украина вошла в состав СССР. В своих воспоминаниях о периоде жизни в советском Львове Лем рассказывал о своём неприятии новой власти, о сочетании дикости и гротеска в восприятии имеющих «монгольские лица» советских солдат и работников НКВД. Хотя поляков часто выселяли из дорогих квартир, Лемы смогли сохранить своё жильё, к ним лишь подселили чекиста по фамилии Смирнов. В сложившихся условиях Станислав не смог приступить к учёбе в «Политехнике» из-за буржуазного происхождения. Станислав боялся быть призванным в Красную армию, но призывная комиссия признала его не годным по причине астигматизма. При помощи старых связей отца юноша поступил в Медицинский институт, недавно образованный из медицинского факультета Львовского университета. Лемолог Л. Келлер считает дискриминацию по происхождению сомнительным объяснением такой перемены в планах, поскольку медицинское образование считалось тогда не менее престижным, и объясняет открывшуюся возможность работой Самуэля Лема в госпитале Красной армии. По мнению В. Волобуева, причиной смены университета был процветавший в «Политехнике» антисемитизм. Вероятно, в то время Лемы ещё не испытывали недостатка в деньгах, поскольку свою первую стипендию Станислав потратил на неоновую лампу («трубку Гейслера. Воспоминания писателя о советском периоде жизни наполнены малозначительными бытовыми подробностями о невкусных сладостях и выступлениях циркачей, и только по отрывочным намёкам можно понять его отношение к происходившей во Львове чистке польской интеллектуальной элиты.

В июне 1941 года город был оккупирован нацистской Германией и занятия в университете были прекращены. Многие родственники Станислава погибли в предшествовавших уходу советской власти расстрелах, последовавших за приходом немцев погромах или чуть позже в концлагере Белжец. Поводом для погрома стало обвинение евреев в расстреле заключённых в тюрьме «Бригидки». Родственник Лема, редактор популярной довоенной газеты «Chwila» Генрик Хешелес спасся из тюрьмы, но погиб в ходе антисемитского погрома. Его дочь Янина выжила и оставила воспоминания о событиях во Львове. Подробностей того, как Станиславу удалось выжить в Львовском холокосте, известно мало. Много лет спустя его жена Барбара просила интервьюеров не задавать много вопросов о том времени, поскольку потом он не может уснуть. Известно, что после погрома будущий писатель участвовал в уборке трупов; его переживания вошли в побочный эпизод романа «Глас Господа» (1968). 7 июля 1941 года оккупационные власти потребовали от всех евреев «до третьего колена» носить нашивку со звездой Давида, и В. Орлинский предполагает, что некоторое время Станислав её носил. Во второй половине года семья покинула квартиру на Браеровской и переехала сначала на улицу Бернштайна, а затем разделились, и Станислав стал жить на Зелёной улице. Осенью 1941 года ему удалось устроиться в фирму по заготовке вторсырья «Rohstofferfassung» в качестве «автомеханика и автоэлектрика» — подтверждением квалификации служили полученные до войны водительские права. За пять злотых в день Лем собирал по городу железный лом и потом в гараже разрезал его на части. Возможно, тогда же Станислав получил кенкарту на имя армянина Яна Донабидовича. Наличие «хороших» документов и работы на некоторое время давали надежду на спасение. Его родителям тоже удалось избежать депортации во Львовское гетто. В своих рассказах Лем упоминал о связях с антифашистским подпольем, но не сообщал подробностей. Примерно в феврале 1943 года, когда немцы приступили к уничтожению последних оставшихся во Львове евреев, Станислав бросил работу и начал скрываться. В те нескольких месяцев, когда он жил в городе полностью нелегально, был написан его первый роман «Человек с Марса». Тетради со стихами, написанными в то же время, не сохранились. Где Лем жил с начала 1943 года до середины 1944 года, когда немцев выбили из города, неизвестно.

После восстановления советской власти Лемы не вернулись в квартиру на Браеровской, она уже была занята, а поселились в доме 30 по улице Сиктуской. Станислав вернулся к учёбе на врача, вновь пойдя на второй курс. Сохранилось письмо Лема в Наркомат оборонной промышленности с несколькими проектами бронетехники и сопроводительным описанием рекламного характера. Предложения были рассмотрены, но отвергнуты как нереализуемые. Обнаруживший данный документ белорусский исследователь творчества Лема Виктор Язневич предполагает, что таким образом Станислав подготовил обоснование своей лояльности на случай, если бы вскрылось его сотрудничество с «Rohstofferfassung». В 1945 году медицинский факультет возглавил физиолог из Харькова Анатолий Воробьёв, отметивший энтузиазм Станислава, который препарировал лягушек и написал псевдонаучный трактат «Теория функций мозга». 17 июля 1945 года Лемы поездом выехали в Краков, оставив во Львове практически все вещи и библиотеку. В Кракове они поселились в двухкомнатной квартире своих львовских друзей Колодзеев на Силезской улице.

Первые шаги в литературе

В Кракове Лему-старшему, несмотря на преклонный возраст, пришлось искать работу, и с 1 октября 1945 года он поступил в штат больницы Управления безопасности. Станислав собирался устроиться сварщиком или автомехаником, что давало бы хороший доход в 2000 злотых, но отец настоял, чтобы он продолжил изучать медицину в Ягеллонском университете. Испытывая стремление к научной работе, в 1947 году Лем познакомился с профессором Мечиславом Хойновским, который оценил «Теорию функций мозга» как полную чушь, но пригласил одарённого студента участвовать в возглавляемых им науковедческих лекториях. Благодаря сотрудничеству с Хойновским Лем понял, как «работает» наука и осознал важность изучения английского языка. В. Орлинский полагает, что именно Хойновский был прототипом большинства гениально-безумных учёных в прозе Лема, властных и правдолюбивых, склонных к языковым архаизмам. Работая на полставки в журнале «Życie Nauki» («Жизнь науки»), Станислав получал 500 злотых за ведение обзоров американской и канадской научной периодики. В том же году в «Польском врачебном еженедельнике», а затем отдельной брошюрой, вышла его работа «Этиология опухолей». Закончив обучение в 1948 году, Станислав Лем отказался сдавать выпускные экзамены, не желая становиться военным врачом, и получил всего лишь сертификат об окончании курса обучения. Предъявив его, Лем устроился врачом-гинекологом в городскую поликлинику и успел принять 26 родов. Непродолжительный врачебный опыт оказал глубокое влияние на творчество писателя, особенно на раннем этапе. Как отмечает лемолог Ежи Яжембский, персонажи-врачи у Лема выражают гораздо больше сочувствия к другим, как людям, так и инопланетянам.

В условиях послевоенной Польши, когда в паспорт проставлялась отметка о профессии, несостоявшемуся врачу Лему было важно получить официальный статус в качестве писателя. Ещё ранее, одновременно со своими научными занятиями, Станислав не оставлял литературных увлечений, продолжал писать стихи и вступил в Кружок молодых авторов при краковском отделении Профсоюза польских писателей. Поданная в 1946 году заявка на вступление в Профсоюз была отклонена. Не проявляя политической принципиальности, он сотрудничал с изданиями разной направленности. Наиболее плодотворные отношения сложилось с возглавляемым Ежи Туровичем католическим еженедельником «Tygodnik Powszechny» и левым журналом «Кузница». Станиславу удавалось продавать множество разноплановых сочинений, от детективных историй про сообразительного журналиста до производственной повести и драматического рассказа про Холокост. С 1946 по 1948 год Лем опубликовал одну повесть (в 1946 году журнал «Nowy Świat Przygód» купил у него небольшой научно-фантастический роман «Человек с Марса»), семнадцать рассказов, двенадцать стихотворений и один перевод русского стихотворения («Суд в Краснодаре» Ильи Сельвинского). Своему поэтическому творчеству Лем не придавал особого значения и впоследствии не стремился переиздавать. Писатель не ценил и ранние рассказы, считая их несерьёзными и написанными ради заработка, и запрещал публиковать. Публикации того времени не вызвали читательского интереса и не принесли своему автору большого дохода. В сентябре 1948 года, после четырёх недель напряжённой работы, он завершил работу над первым крупным произведением, романом о немецкой оккупации «Больница Преображения». Стремясь продать роман издательству «Гебетнер и Вольф» Станислав несколько недель ездил в Варшаву для обсуждения идеологической направленности произведения. Переговоры длились несколько лет и привели к появлению двух дополнительных, менее «декадентских» и «реакционных» томов. В 1949 году по той же причине частное Краковское издательское объединение отказалось публиковать его сборник рассказов «Разведка и атомы».

На рубеже 1950-х годов Лем ещё не определился окончательно, собирается ли он связать своё будущее с медициной или литературой. В 1948—1950 годах он работал младшим ассистентом в анатомическом театре при университете, и около 1950 года познакомился со студенткой-медичкой Барбарой Лесьняк (1930—2016, Barbara Leśniak), которая была младше его на девять лет. Период ухаживаний длился три года, поскольку Станислав пугал свою избранницу необычным поведением и подавлял интеллектуально. В Кракове Лем поддерживал обширный круг знакомств в литературно-художественной среде, его дружба с юристом Ежи Врублевским и художником Романом Хуссарским продолжилась на десятилетия. Некоторое время молодой литератор ухаживал за поэтессой Виславой Шимборской, будущей нобелевской лауреаткой. Для своих приятелей Лем написал и показывал в лицах гротескное произведение «Низкопоклонство. Дррама не одноактная», в котором зло высмеивал сталинизм. «Низкопоклонство» не предназначалось для печати и долгое время считалось утраченным. После смерти писателя текст был обнаружен и в 2009 году опубликован. Сохранилась и магнитофонная запись с авторским чтением. В. Волобуев сомневается в принципиальности антикоммунистической позиции молодого Лема и указывает на многочисленные противоречия и нестыковки в его более поздних рассказах. Так, из дневников приятеля Лема, писателя Яна Юзефа Щепаньского известно, что в первой половине 1950-х годов Станислав был воодушевлён идеей коммунистического переустройства мира, придерживался марксистской идеологии и принципа «партийности литературы». В статье 1953 года «Империализм на Марсе» он противопоставил американской фантастике, которая под видом будущего описывает ужасное настоящее капитализма, фантастику соцстран, действительно устремлённую в грядущее. По мнению исследователя, подверженность Лема коммунистической пропаганде можно объяснить его легковерностью, о чём также писал его сын. В 1951 году совместно с Хуссарским Лем написал весёлую пьесу «Яхта „Парадиз“», поставленную в театрах Ополе, Лодзи и Щецина. Авторов пьесы в своём докладе с одобрением отметил глава польских писателей Ежи Путрамент, отнеся их к числу тех, у кого «элементы социалистического реализма начинают заметно преобладать».

От фантастики к философии
Путь к славе

К рубежу десятилетия писательская судьба Лема не складывалась. Его рассказы и научно-популярные тексты изредка публиковались, но в 1949 году он вновь не был принят в СПЛ по причине отсутствия изданных книг. Никто, кроме нескольких цензоров и отца не мог оценить «Больницу Преображения», хотя в 1950 году небольшой отрывок из «Неутраченного времени» появился на страницах солидного журнала «Twórczość». Поворотным моментом в писательской карьере Лема стало знакомство с главой издательства «Czytelnik» Ежи Паньским. Согласно воспоминаниям Лема, спасаясь от аллергии в Закопане, он разговорился с Паньским на тему отсутствия в социалистической Польше своей фантастики, в результате чего возникла идея написать роман в духе Герберта Уэллса и Жюля Верна. Вскоре от издательства поступил официальный заказ на книгу для молодёжи, а в следующем году вышел роман «Астронавты». Сюжетной основой стала высказанная в 1950 году советским фантастом Александром Казанцевым «инопланетная» гипотеза о природе Тунгусского метеорита. Произведение вызвало бурные споры в Польше и принесло Лему первые переводы, в 1954 году «Астронавты» были изданы в ГДР. На родине многие критики упрекали Лема в технических и идеологических неточностях, хвалили и ругали за изображение мира коммунистического будущего — упрёки вызвал общегуманистический, а не коммунистический пафос, и обращение астронавтов друг к другу «пан», а не «товарищ». В отличие от «Больницы Преображения», новая книга сына Самуэлю Лему не понравилась. В 1952 году Лем работал над новым романом «Магелланово облако», читая отрывки своим друзьям. Учтя опыт «Астронавтов», действие нового произведения писатель отнёс к XXXII веку, далёкому будущему победившего коммунизма, когда страдавших в застенках гестапо мучеников уже почти никто не помнит. В романе Лем представил подробные описания технологий будущего, в том числе напоминающую Интернет «Библиотеку Трионов», а под названием «механоэвристика» у него появилась опальная в те годы кибернетика. В 1953 году работа была завершена, и с новогоднего номера до августа 1954 года роман печатался в журнале «Przekrój». В 1953 году издательство «Iskry» заказало у Лема сборник рассказов. Под названием «Сезам и другие рассказы» он вышел в следующем году, и включал как наиболее идеологически выдержанные из старых рассказов («Топольный и Чвартек», «Сезам», «Клиент ПАНАБОГА», «Агатотропный гормон»), так и новые, включая несколько про Ийона Тихого. Хотя рассказ «Топольный и Чвартек» Лем в числе прочих ранних рассказов позднее отказывался переиздавать и считал самой своей большой «соцреалистической мерзостью», в нём он впервые высказал предположение о возможности существования стабильных сверхтяжёлых элементов. К числу своих неудач Лем отнёс и 26-е путешествие Ийона Тихого (1954), в котором знаменитый звездопроходец попал в тюрьму в маккартистской Америке и предстал перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. А. Гаевская полагает, что антиимпериалистические произведения были ключом к преодолению цензурных ограничений, хорошо известным польским писателям того времени.

Став автором нескольких получивших популярность книг, Лем существенно поправил финансовое положение семьи. Он смог вернуться к своему прежнему хобби — коллекционированию странных машин, и стал совершать регулярные поездки в горы на лыжные прогулки. Весну и лето 1953 года он провёл в походах по Татрам, от которых его не отвлекла даже всеобщая скорбь по скончавшемуся в марте Иосифу Сталину. В сентябре 1953 года Станислав и Барбара тайно венчались в костёле, а в феврале следующего года официально зарегистрировали брак. Супруги не могли, в силу стеснённых жилищных условий, проживать совместно, и Станислав ездил к Барбаре на трамвае. В 1954 году Лемам и Колодзеям дали новую четырёхкомнатную квартиру в доме № 5 по улице Бонеровской. Мать писателя прожила в ней до своей смерти в 1979 году, а Самуэль Лем не дожил до переезда — он умер от инфаркта 5 января 1954 года. Ужиться в одной квартире Барбара и Сабина Лем не смогли, и вскоре Станислав приобрёл домик на южной окраине Кракова, взяв кредит в 120 000 злотых. Дом оказался плохо построен, в его подвале стояла вода, и ещё четыре года ушло на бесконечный ремонт.

В 1955—1956 годы Лем сотрудничал с различными изданиями. В краковском «Życie Literackie» вышли две его статьи о ядерном разоружении, осенью 1955 года издательство Wydawnictwo Literackie наконец опубликовало трилогию об оккупации «Неутраченное время», в «Пшекруе» появилась шуточная пьеса «Существуете ли вы, мистер Джонс?». Последнюю в июне 1956 года издала «Junge Welt» из ГДР, тогда же два рассказа Лема перевели в СССР. В середине 1950-х годов произведения Лема получали противоречивые отзывы в польской прессе. «Хрустальный шар» из «Сезама» имел успех и вышел в виде радиоспектакля, Ежи Путрамент упрекал автора «Астронавтов» и «Магелланова облака» в уклонении от развития темы контакта, другие критики указывали на технические несообразности. Завершающие части трилогии, «Среди мёртвых» и «Возвращения», были написаны в начале 1950-х годов и в ходе редакторской работы приобрели многочисленные соцреалистические акценты. Некоторые идеи, развитые в более поздних теоретических работах, Лем впервые высказал от имени персонажей «Больницы». Так, рассуждения поэта-нигилиста Секуловского о случайном характере и маловероятности эволюции на Земле встречаются затем в «Философии случая» и ряде других произведений. Поэтика трилогии к моменту своего выхода в 1955 году утратила актуальность, но её хвалили в прокоммунистическом католическом издании «Tygodnik Powszechny», сравнивая с «Хождением по мукам» Алексея Толстого. В 1955 году Станислав за неё получил свою первую высокую государственную награду — золотой крест Заслуги, вручаемый за трудовую или общественную деятельность. Хотя развлекательная литература приносила деньги и славу, Лем постепенно терял интерес к написанию «белиберды о будущем». В 1952 году он начал работу над «Диалогами», главной темой которых была кибернетика. Имена спорящих в нём отсылают к «Диалогам между Гиласом и Филонусом» Джорджа Беркли. С началом десталинизации и «гомулковской оттепели» Лем избавился от остатков коммунистических иллюзий, чему способствовали поездки в ГДР по поводу экранизации фантастических романов, и туристический круиз по Балтике с заходом в Осло и Копенгаген. Приём в Германии потряс Лема — его принимали как европейскую знаменитость, каждый вечер водили в театр, устроили ему несколько теле- и радиоинтервью и две пресс-конференции. Заехав в Западный Берлин, Лем ненадолго приобщился к капитализму, купил подарки Барбаре, и себе электрическую железную дорогу. Итогом путешествия в Скандинавию стало навеянное копенгагенским луна-парком описание космодрома в «Возвращении со звёзд», и путевые заметки о сытой бездуховности Запада, опубликованные в «Nowa Kultura. Летом 1956 года в «Пшекруе» вышло знаменитое Четырнадцатое путешествие Ийона Тихого, в которых появились курдли и загадочные сепульки. По словам В. Орлинского, именно с того момента Лем-«ремесленник пера» стал «Лемом-гением».

Успешный писатель

В июне 1956 года Лем разорвал сотрудничество с «Nowa Kultura», когда редактор издания Леон Пшемский (Leon Przemski) отказался публиковать статью «Человек и власть» и отрывки из «Диалогов». Примыкая к группе реформаторски настроенных писателей («пулавян»), сохранявших надежду на преобразование системы путём обращения к работам Маркса и Ленина, Лем занял скептическую позицию. О своём неверии в возможность улучшения существующего режима Лем пишет в ноябре того же года драматургу Александру Сцибор-Рыльскому. По словам писателя, продолжение «социалистического эксперимента» невозможно без страшных материальных и моральных жертв, насилия и «аннигиляции» духовной жизни — марксизм умер, и дискуссия с партийными деятелями более невозможна. В январе 1957 года были закончены последние диалоги, в которых Лем рассуждал о возможности трансформации различных социальных систем. К маю были решены вопросы с цензурой, и в середине года «Диалоги» были опубликованы. Появление «Диалогов», в которых Лем не только опирался на идеи кибернетики и критиковал капитализм, но и указывал на недостатки социализма и полемизировал с Марксом, оказалось возможным благодаря кратковременной «оттепели». В марте того же года впервые под названием «Звёздные дневники» вышел сборник путешествий Ийона Тихого, число которых достигло восьми. 1957 год сложился удачно для Лема — помимо перечисленного, в еженедельнике «Zdarzenia» («Здажения»/«События») начали выходить его фельетоны, а по пьесе «Существуете ли вы, мистер Джонс?» вышел телеспектакль режиссёра Збигнева Кузьмински, за трилогию «Неутраченное время» была присуждена литературная премия Кракова. В апреле Лем приступил к своей второй попытке соединить фантастику с детективом. Как и в случае первой, «Испорченного детектива» 1955 года, работа над «Расследованием» шла тяжело, писатель не знал, как закончить роман. Продолжалась история с экранизацией в ГДР, что давало возможность Лему ездить в Берлин. Там он нелегально менял свои гонорары в восточных марках на западные марки, покупал на них товары, которые потом продавал в Польше. За свои советские и чешские издания Лем не получал ничего. Ремонт дома обходился дорого, но в сентябре 1957 года Станислав осуществил свою давнюю мечту и купил автомобиль. Им стала восточногерманская AWZ P70 Zwickau. В следующем году к прежним заботам добавились проблемы со здоровьем — сначала с почками, а с 1960 года появилась стенокардия. Лем постепенно становился самым популярным и высокооплачиваемым польским писателем, общий тираж его книг достиг полумиллиона экземпляров. К концу десятилетия переводы вышли в Болгарии, Венгрии, Голландии, Финляндии, в Чехословакии на чешском и словацком языках, Румынии, на латышском языке в СССР. С конца 1950-х годов частыми гостями в доме Лемов были писатели Ян Юзеф Щепаньский, Ян Блоньский и Славомир Мрожек. Об экстравагантных выходках Блоньского вспоминали Барбара Лем и племянник писателя, Михал Зых. С Мрожеком Лем сблизился на автомобильной почве, тот тоже купил P70. После переезда Мрожека в Варшаву, а затем во Францию и Италию, их переписка велась о философских, политических и литературных концепциях.

В апреле 1958 года Лем начал работать над рассказами, вошедшими в сборник «Вторжение с Альдебарана». В них впервые появляется пилот Пиркс. По предположению В. Орлинского, несколько из реалистичных рассказов сборника были написаны в надежде на экранизацию в Польше. В том же году был написан роман «Эдем», классифицируемый лемологами как начало лемовского канона. В отличие от предшествующих сочинений, писатель ни с кем не делился информацией о ходе работы над «Эдемом». В мае Лем сообщал Сцибору-Рыльскому, что по договору с издателями должен в 1959 году написать три романа. В июне он начал писать «Солярис», но после 120 страниц прервал работу и взялся за «Возвращение со звёзд». Третьим романом была «Рукопись, найденная в ванне», в конце 1960 — начале 1961 года существовавшая под рабочим названием «Космическая миссия». Работа над романами шла по уже сложившейся схеме — Лем придумывал развитие сюжета по ходу дела. Как позднее писатель признавался Бересю, слово «бетризация» в «Возвращении» появилось раньше, чем понимание, что оно означает, концепция «Солярис» постепенно складывалась. Окончательные акценты в «Рукописи» были расставлены после того, как друзья высказали сомнение в возможности издать такое произведение в социалистической Польше. В результате место действия было перенесено в Пентагон, а перспектива повествования отнесена к далёкому будущему. Для Польши таких изменений оказалось достаточно, и «Рукопись» была издана в 1961 году, но в СССР цензуру книга не прошла, и русское издание появилось только в 1994 году. «Возвращение со звёзд» стало неожиданностью для критиков и читателей, издательство «Czytelnik» выпустило его в своей остросюжетной серии «С таксой». В 1961 году вышел сборник «Книга роботов[pl]», куда из нового вошли одиннадцатое путешествие Ийона Тихого, рассказ «Терминус» из цикла о пилоте Пирксе и «Формула Лимфатера». В том же году «Магелланово облако» было включено в школьную программу, что вывело Лема в первые ряды официальных писателей. В 1959 году Лем получил офицерский крест ордена Возрождения Польши.

В начале 1960-х годов Лем получал многочисленные приглашения посетить капиталистические страны, от которых неизменно отказывался. В 1960 году супруги совершили автомобильную поездку в Чехословакию, в 1961 году они некоторое время жили в Югославии, а в ноябре 1962 года Лем приехал в СССР с делегацией польских писателей. К тому времени уже начал публиковаться «Солярис» в переводе Дмитрия Брускина, и советские читатели хотели из первых рук узнать разгадку тайны Океана и созданий F. Большое впечатление на писателя произвели встречи со студентами в МГУ, «разными кибернетиками, астрофизиками, математиками, не говоря уже о молодых писателях». Встреча с братьями Стругацкими, о которой позднее вспоминал Лем, по-видимому, в тот приезд не состоялась. Лем посетил СССР ещё дважды, в 1965 и 1969 годах. Во второй раз его сопровождали участники полёта «Восход-1» космонавты Владимир Комаров, Константин Феоктистов, Борис Егоров.

Мудрец из Кракова

В начале 1960-х годов Лем находился в глубокой депрессии. На него угнетающее действовала политическая обстановка. Состоявшийся в июле 1963 года XIII пленум ПОРП, на котором Владислав Гомулка потребовал укрепить идеологический фронт, многими был воспринят как конец оттепели. Писатель с тревогой наблюдал за блокадой Берлина, Корейской войной, Суэцким кризисом и обострением вокруг Кубы. Несмотря на внешние успехи, Щепаньский, Мрожек и остальные друзья Лема жаловались друг другу на творческий кризис, отсутствие понимания со стороны публики и финансовые проблемы. Позже Лем сравнивал себя с одним из персонажей «Кибериады», Теоретием Ляпостолом, который «мыслянт, из мыслянтов первый, онтологией занимающийся по призванию». Ляпостол пишет произведения, которые «абсолютом дышат», но не может с ними пробиться, а критика его игнорирует. Как отмечает В. Орлиньский, жалобы Лема, касающиеся прежде всего «Суммы технологии», не вполне справедливы. Трактат имел множество внимательных читателей, из которых медицинский физик Владислав Капущинский стал одним из первых «лемологов». Идейно с «Суммой» связаны вышедшие в том же 1964 году роман «Непобедимый» и сборник «Сказки роботов». Возможно, Лем обратился к жанру философской сказки под влиянием известного философа Лешека Колаковского, опубликовавшего годом раньше «13 сказок из королевства Лаилонии для больших и маленьких». Колаковского же Лем позднее обвинял в дурном влиянии на свой литературный стиль, перегруженный неологизмами и латинскими терминами. Хотя положительных рецензий на «Сумму» было не мало, особенно запомнился писателю язвительный отзыв Колаковского («Informacja i utopia», 1964), уподобившего метод экстраполяции Лема мальчику, который «копается в земле детской лопаткой, может думать, что если будет трудиться достаточно долго и упорно, то пробьет земной шар и из Польши дороет до дна Тихого океана. Его предположение опирается на два наблюдения: во-первых, яма становится все глубже; во-вторых, глобус круглый и по нему легко установить, где находится другой край Земли». Лема задели данные Колаковским ему характеристики как «апологета технологии» и идеолога «научной технократии», а о том, что его предсказания не являются чистой фантазией, он припомнил философу в 1991 году, когда виртуальная реальность перестала быть фантастикой. Помимо Капущинского и Колаковского, на выход трактата откликнулись участники журнала «Studia Filozoficzne». По приглашению редактора Хелены Эльштейн Лем в декабре принял участие в дебатах с науковедами Юзефом Хурвицем, Вацлавом Мейбаумом, Владиславом Краевским и другими. Мейбаум критиковал чрезмерный, по его мнению, оптимизм, который Лем связывал с кибернетикой: если новая наука сводит все вопросы к рассмотрению «входов» и «выходов» «чёрных ящиков», то она ничем не отличается от феноменологии, а если она пытается давать ответы по существу, то загоняет себя в философские противоречия. Обширная запись дискуссии была опубликована в двух номерах следующего года, но влияния на польскую мысль не оказала. Более влиятельными оказались разговоры Лема с Блоньским, нашедшие отражения в историях о конструкторе Трурле и побаивающемся техники Клапауции, а также в спорах физика Хогарта и гуманитария Белойна в «Гласе Господа».

Проблемы со здоровьем постепенно усиливались, особенно с сердцем, поэтому Лем крайне осторожно относился к поездкам, отклонял приглашения на конференции без объяснения причин. Путешествовал он только с женой или с Щепаньскими в горы: в 1963 году супруги съездили в Грецию, в 1965 году — во Францию, а в 1966 году снова посетили Югославию. Исключением стала вторая поездка в СССР. За три недели с 17 октября по 8 ноября 1965 года Лем посетил Ленинград, Москву, Харьков и Дубну, где опять много выступал и проводил бесчисленные встречи. Владимир Высоцкий спел писателю песни «Банька по-белому» и «Охота на волков», но ему больше запомнилась песня Юрия Визбора про технолога Петухова. «Несмотря на это, у меня ничего в сознании не поменялось и вернулся я такой же, как уезжал» — написал он потом Врублевскому. Хотя Лема возмущали попытки запретить его «Тринадцатое путешествие», он не принимал активного участия в борьбе польских литераторов против цензуры. Лем не подписал оппозиционное «Письмо 34», не поддержал в конце 1966 года исключённого из партии Колаковского и не вошёл в число подписантов лоялистского «Письма 600». В июне 1965 года в Закопане Лем написал автобиографический «Высокий замок» — «якобы воспоминания из детства», как он его назвал в письме к Мрожеку. В том же письме впервые упоминается проект написания фиктивных рецензий («апокрифов»), который бы ему позволил излагать глубокие идеи без надоевших подробных описаний. В следующем году писатель работал над новыми рассказами о пилоте Пирксе, Тихом, Трурле и Клапауции, вместе с Щепаньским приступил к киносценарию по «Возвращению со звёзд» и начал готовить литературоведческую монографию под рабочим названием «Кибернетика и литература». Книга, в окончательном виде названная «Философия случая. Литература в свете эмпирии», была вдохновлена трудами феноменолога Романа Ингардена, львовского профессора, перебравшегося в Краков. В ней Лем анализировал методологию создания литературного произведения и его шансы на успех, а также критиковал модный тогда структурализм.

Весной-летом 1967 года Лем завершил работу над первой версией «Гласа Господа», которую уничтожил. После Шестидневной войны и разрыва дипломатических отношений между СССР и Израилем, в Польше усилилось влияние фракции «партизан». С началом инициированной Мечиславом Мочаром антисемитской кампании Лем начал задумываться об отъезде из страны. Предполагая, что беременная жена-католичка и тёща не захотят переезжать в Израиль, а мать в ФРГ или Австрию, Лем не решился на отъезд. 14 марта 1968 года, в охваченном протестами Кракове, у Лемов родился сын Томаш. После подавления Пражской весны Лем окончательно утратил интерес к беллетристике, превратился в мизантропа и антисоветчика.

Живой классик
Европейская знаменитость

В конце 1960-х годов ПНР покинули Колаковский, Хойновский, Эльштейн и многие другие, но Лем остался. В своих мемуарах «Приключения в поле всемирного тяготения» Томаш писал, что его рождение изменило историю — если бы его родители так и не решились завести ребёнка, они бы обязательно уехали. Лем оставался популярнейшим писателем в стране. В 1968 году отдельными изданиями вышли «Глас Господа» и «Философия случая», ряд предыдущих книг был переиздан, Анджей Вайда снял короткометражку по рассказу «Существуете ли вы, мистер Джонс?» — единственная экранизация, которая понравилась писателю. Годом позже его книги вышли тиражом 183 000 экземпляров, но среди критиков он имел репутацию молодёжного автора. Осенью 1969 года Лем вновь был в Москве (от предложения посетить Львов он отказался) и снова провёл множество встреч с читателями, писателями и учёными. В конце года по программе Comenius у него были встречи с издателями, политиками и читателями в Западном Берлине. В 1970 году у Лема стал ухудшаться слух, в связи с чем у него ещё сильнее уменьшилось желание писать и общаться; ему пришлось отказаться от поездок в горы. Тем не менее, в тот год писатель плодотворно работал над сборником псевдорецензий «Абсолютная пустота» и закончил роман «Футурологический конгресс» из цикла о Ийоне Тихом. В 1971 году были написаны некоторые из предисловий к вымышленным книгам, составившие сборник «Мнимая величина» (1973). Первую историю из «Воспитания Цифруши» на фоне напряжённой обстановки в стране отклонила цензура, что чрезвычайно огорчило писателя. Всё чаще Лем жаловался на творческий кризис. Новые рассказы и сборники продолжали выходить, но они преимущественно включали перепечатки уже известных читателям произведений.

После выхода «Фантастики и футурологии» Лем неоднократно высказывал мысль о том, что фантастическая литература по большей части — дешёвое чтиво, порнография или бессмысленные приключения, упакованные для привлекательности в обёртку фантастики, не имеющую ничего общего с наукой. В 1970 году он смог заявить это американской аудитории, опубликовав два эссе в австралийском фэнзине Брюса Гиллеспи «SF Commentary». В 1971 году Лему предложили вступить в недавно основанную американскую Исследовательскую ассоциацию научной фантастики, а в 1973 году — стать членом редколлегии журнала «Science Fiction Studies». Оба предложения Лем принял. В том же году в США были изданы подготовленный Францем Роттенштайнером сборник «View From Another Shore», куда в переводе с немецкого вошёл один из рассказов «Кибериады», и роман «Непобедимый» в серии «Science Metafiction» издательства «Seabury Press». В своей рецензии Урсула Ле Гуин высоко оценила произведения и повествовательное мастерство польского писателя, отметив, что для американского читателя будут непривычны скромные масштабы и непознаваемость космоса Лема. Тогда же, по предложению писателя Джорджа Зебровски, Лем был удостоен почётного членства в американской организации писателей-фантастов SFWA (учредитель премии «Небьюла»). Как автор опубликованного по-английски романа, Лем мог претендовать на действительное членство в организации, но либо Зебровски не был хорошо знаком с её правилами, либо, как предполагал Джеймс Ганн, руководство SFWA не читало книг Лема. Сам писатель в начале не придал данному вопросу значения, полагая SFWA «клубом баранов». До 1975 года он не принимал участия в жизни ассоциации и не посылал туда материалов для публикации, предпочитая «SF Commentary». Там в сентябре 1973 года вышла статья Лема «Science fiction: безнадёжный случай — с исключениями», где критиковалась организация литературного рынка научной фантастики, подражающей серьёзной литературе, но в реальности, лишь стремящейся угодить вкусам молчаливого большинства. Большинство американских фантастов, по мнению их польского коллеги, пишут плохо и используют элементы китча. Только Филип Дик заслуживает внимания — он тоже пишет плохо, но «китч побеждает китчем». Статья вызвала недовольство членов SFWA, и Дик даже написал письмо в ФБР, в котором возмущался «невежественной критикой» Лема и высказывал подозрение, что тот либо является «ведущим функционером Коммунистической партии», либо «является целым комитетом…поскольку пишет разными стилями, иногда демонстрирует знание иностранных языков, а иногда — нет». В феврале 1975 года Лем вновь, на этот раз в немецкой газете «Frankfurter Allgemeine Zeitung», высказался на тему низкого литературного уровня американской фантастики и выразил разочарование от своего участия в SFWA. В течение следующих месяцев против участия Лема в организации выступило несколько её членов, и в апреле следующего года по результатам голосования Лем был исключён. Скандал, тем не менее, положительно сказался на тиражах его книг в США. Писатель до конца жизни сохранял обиду, и так и не посетил ни США, ни Канаду.

Весной 1973 года Лем читал лекции в Регенсбурге. В тот же год были написаны одни из лучших его произведений — рассказ «Профессор А. Донда» и повесть «Голем XIV». В последней, под поражающим всех своим интеллектом суперкомпьютером 14 поколения писатель, вероятно, вывел самого себя, а включённая в повесть «Памятка для лиц, впервые участвующих в беседе с Големом» представляла собой инструкцию по общению с самим Лемом. В высказываниях критиков постепенно стало доминировать преклонение, достойное классика. В начале 1970-х годов Лем продолжал получать награды и знаки признания заслуг. В 1973 году ему была посвящена первая монография, в апреле следующего года по инициативе польских властей его выдвинули на Нобелевскую премию по литературе. Осенью Лем начал преподавать теоретические основы прогностики на философском факультете Ягеллонского университета, но от защиты докторской диссертации на основе «Суммы технологии» или «Философии случая» отказался. В 1975 году писатель курировал серию книг «Станислав Лем рекомендует». Первыми в новой серии вышли рассказы Стефана Грабинского и «Убик» Филипа Дика. В тот год Лем последний раз продуктивно работал — за две летние сессии в Закопане начал роман «Насморк», написал рассказ о Пирксе, а также историю «Повторение» о Трурле и Клапауции для сборника «Повторение», зимой завершил «Насморк». Следующим летом, после неудачно проведённой операции по удалению простаты писатель был практически при смерти, затем долго восстанавливался, а после выздоровления уже никогда не позволял себе рискованных и дальних поездок.

Оппозиционер

В 1975 году среди польской интеллигенции началось движение против поправок в конституцию ПНР, закрепляющих внешнеполитический союз с СССР. Лем не вошёл в число подписавших основной документ диссидентов, «Письма 59», но поставил свою подпись в январе следующего года под одним из писем протеста («Письмо 101»). Лем не высказался в поддержку начавшихся в 1976 году протестов против повышения цен, но их следствием стало закрытие серии «Станислав Лем рекомендует», поскольку с оппозиционным Комитетом защиты рабочих сотрудничали переводчики запланированных к выпуску книг. С точки зрения творчества год был плодотворный, критика отметила преимущественно положительно сборники «Критические статьи и эссе» и «Маска». На фоне развивающегося политического кризиса в стране вновь усилился антисемитизм, и Лем вернулся к мыслям об эмиграции в Израиль, хотя и не одобрял теократические тенденции в еврейском государстве и поддерживал право палестинцев на собственное государство. Барбара ушла на пенсию по инвалидности как рентгенолог, налоги на иностранные гонорары значительно выросли, вследствие чего появились проблемы с деньгами. Весной 1977 года Лем получил пятимесячную стипендию от Берлинской академии искусств и в апреле уехал в ФРГ. Поначалу склоняясь остаться на Западе, в октябре писатель вернулся на родину, как писал в своём дневнике Щепаньский, «полный отвращения к материализму немцев, проклинающий их тупость, разгоряченный своими успехами». Раздражение Лема вызывало заигрывание немецкой интеллигенции с марксизмом, коммерциализация западной культуры, и ощущение, что Германия и Австрия не понесли никакого наказания за Вторую мировую войну. Лема раздражали немецкие левые, но и консерваторы со своим «спором историков» о банальности Холокоста разочаровывали. Своё отношение к данной дискуссии Лем сформулировал в одном из апокрифов, «Провокация» (1980).

В 1978 году, в рамках сотрудничества с неформальной образовательной организацией «Общество научных курсов» он прочитал лекцию по футурологии для норбертинских канонисс. Начав сотрудничать с Польским соглашением за независимость, под псевдонимом «Хохол» Лем написал несколько текстов, в которых предсказывал крах польской экономики, нарастание террора, упадок науки и культуры. В то же время Лем оставался богатейшим писателем Восточной Европы, жаловался в прессе на трудности жизни без личного секретаря и бухгалтера и строил новый большой дом. Как и на всех в Кракове, на Лема произвело огромное впечатление избрание папой римским местного епископа Кароля Войтылы — записку с сообщением о данном знаменательном событии он заложил в фундамент своего дома. В октябре 1979 года, в разгар хлопот об оформлении очередного автомобиля, умерла мать. Здоровье уже не позволяло Лему лихачить, и машину в основном водил племянник Михаил Зых. После краткого увлечения политикой Лем в интервью студенческому изданию «itd» объявил, что больше не будет писать статьи о текущих событиях и провозгласил три принципа: никто ничего не читает; если читает, то не понимает; если понимает, то забывает прочитанное. Лем пристально следил за развитием политического кризиса в ПНР, но его ответом на августовские забастовки 1980 года стал лишь новый вариант романа «Осмотр на месте», в котором Ийон Тихий пытается постичь хитросплетения инопланетной политики на основании сведений из библиотеки. В мае 1981 года Вроцлавская политехника вручила Лему диплом почётного доктора наук. Введение военного положения 13 декабря 1981 году застало его за работой над «Прогнозом развития биологии до 2040 года» и попытками основания стипендиального фонда своего имени для помощи молодым переводчикам. К тому времени Лем всё чаще бывал в ФРГ, а немецкие публикации стали основным источником его дохода. Ожидая худшего, Лем жёг черновики. Именно в тот период с писателем беседовал Стани́слав Бересь, последний раздел книги которого называется «Чёрная безвыходность ситуации». Большую часть 1982 года он провёл в Берлине, там была начата работа над романом «Мир на Земле».

Лем никогда не получал политического убежища и не считался эмигрантом, находясь на Западе в рамках различных стипендиальных программ, в начале германских, затем австрийских, но весной 1983 года он был уверен, что в Польшу больше никогда не вернётся. 28 июля Лемы были в Вене, и там в октябре писатель подвергся хирургическому вмешательству — удалённая в 1976 году опухоль дала метастазы; в 1985 году заболевание вновь проявилось. Первый год семья писателя жила в съёмной квартире на улице Фрейндгассе (Freundgasse), затем удалось купить дом в районе Хитцинг. Томаш Лем пошёл в школу при американском посольстве, там его учителем стал писатель Джонатан Кэрролл. В Вене Лем также встречался с земляками — оппозиционным журналистом Владиславом Бартошевскиим, литературоведом и основателем Польского независимого соглашения Здзиславом Найдером. В выходившем в Париже польском издании «Kultura» Лем публиковал статьи с критикой СССР и прогнозами развития международных отношений (конец 1984 года), выражая твёрдые антисоветские позиции в отношении «марксизма-бандитизма» и считая марксизм более лживой и подходящей для тоталитаризма идеологией, чем нацизм, хотя менее жестокой. Критика «гнусного» строя не затрагивала обычных людей: Лем отдавал предпочтение оценке Владимира Буковского (массы поддерживают советских диссидентов) перед пессимизмом Александра Зиновьева (идея покорного гомо советикуса). По обыкновению он скептически оценивал перспективы Польши и предсказывал большое будущее Китаю. В то же время в Польше Лем продолжал оставаться популярнейшим автором: большими тиражами выходили переиздания, регулярно появлялись посвящённые писателю статьи и монографии, проводились конкурсы на знание его творчества. В январе 1985 года был закончен последний роман Лема, «Фиаско». Изначально роман писался для издательства Suhrkamp Verlag под названием «Побеждённый», но в феврале 1985 года его перехватили конкуренты из S. Fischer Verlag, пообещав аванс в 100 000 марок. В. Орлинский предполагает, что, учитывая возраст и состояние здоровья, Лем его задумывал как завершающий в своей писательской карьере. В 1987 году в Польше большими тиражами вышли романы «Мир на Земле» и «Фиаско», а также книга интервью Бересю. В последовавших критических отзывах неоднократно звучали упрёки в самоповторах и схематичности персонажей.

В февральской статье 1987 года «Должны ли мы желать успеха Горбачёву?» Лем выразил скептическое отношение к проходящим в СССР реформам, развитию которых, по мнению писателя, будет препятствовать партийный аппарат. Весной Томаш закончил школу, но из-за слабого здоровья не смог начать учёбу в Принстоне, и семья ещё на полтора года решила остаться в Вене. Лем продолжил следить за развитием событий в СССР, публикуя в парижской «Культуре» тексты по актуальным событиям. Всё чаще посещая родину, Лем пока не решался остаться в Кракове окончательно. После забастовок 1988 года Лем принял решение вернуться в Польшу, и уже Рождество встречал в Кракове. Писатель сразу же включился в политическую жизнь, начав сбор подписей с требованием допустить к будущим парламентским выборам любого, кто наберет не менее 1 % подписей избирателей. После выборов в июне 1989 года, на которых «Солидарность» заняла второе место, взгляды Лема на перспективы Польши и СССР утратили былой пессимизм.

Последние годы

С падением коммунистического режима интерес к научной фантастике в Польше резко снизился, особенно среди молодёжи. Переиздания старых романов приносили меньше денег, новые переводы выходили «пиратски». Происходящие в стране политические изменения, особенно проявления антисемитизма при усилении церкви и правых, и пришедшие к власти элиты вызывали у Лема разочарование, которое он изливал в многочисленных статьях и фельетонах. Посткоммунисты во главе с Квасьневским представлялись Лему меньшим злом, чем антикоммунисты, хотя ностальгия многих поляков по временам ПНР его тоже раздражала. В свою очередь, консерваторы припомнили «певцу сталинизма» участие в коммунистической пропаганде. С годами характер писателя, и ранее не простой, стал портиться. Многие из тех, кто был знаком с ним лично, признавали, что с ним сложно общаться. Учитывая данную в «Высоком замке» характеристику самому себе в детстве как «чудовищу», политик и литератор Анджей Куж отмечал, что «даже в детстве он не вызывал симпатии». Лем плохо воспринимал критику и конфликтовал со всеми своими издателями и собеседниками. «Разводные письма» от него в своё время получали Франц Роттенштайнер, Майкл Кандель, Станислав Бересь, Малгожата Шпаковска и Марек Орамус. Со своим сыном писатель поссорился, когда тот летом 1993 года вернулся из США, чтобы стать переводчиком, хотя мог бы работать физиком в Принстоне. 70-летие Лема в 1991 году было отмечено появлением посвящённых ему статей и передач на телевидении, в марте ему была присуждена австрийская премия Франца Кафки. В декабре 1992 года в честь Лема был назван астероид (3836) Лем, открытый 22 сентября 1979 года Н. С. Черных в КрАО.

Международные конфликты 1990-х годов вызывали у Лема живой интерес. Его возмущала доступность информации о кровавых событиях в Сомали и бывшей Югославии, которые он требовал немедленно прекратить путём военного вмешательства НАТО. По тем же соображениям он позднее поддерживал Иракскую войну. Во второй половине 1990-х годов Лем принимал участие во многих общественных мероприятиях, получал премии, был удостоен звания почётного доктора Ягеллонского университета и Львовского медицинского института, в 1997 году стал почётным гражданином Кракова. Вышедший в 1996 году сборник «Sex Wars» был посвящён футуристическим сюжетам и включал изданные в «Одре» «Сильвические размышления», эссе-апокрифы «Питавали» и старую публицистику. 75-летие писателя вновь было отмечено выходом посвящённых ему стаей и новыми интервью. В том же году умерла тёща Лема Хелена Лесьняк, и под влиянием данного события писатель простил сына, с которым почти три года не общался. Сборники «Тайна китайской комнаты» (1996) и «Мегабитовая бомба» (1999) посвящены актуальным проблемам науки и техники — дальнейшей эволюции человечества, искусственному интеллекту, слиянию человека с техникой, виртуальной реальности. Выход в 2000 году следующего сборника «Мгновения» сопровождался широкой рекламной кампанией, в результате которой 10 000 экземпляров распродали в течение двух недель ещё до официальной презентации.

В начале 2000-х годов Лем всё чаще задумывался о смерти. Один за другим умирали друзья, огорчали семейные неурядицы сына, в прессе регулярно вспоминали о былых коммунистических и соцреалистических взглядах писателя. Тем не менее торжества по случаю 80-летия прошли масштабно, с вручением премий и хвалебными статьями. Пришедшийся на юбилей теракт в США ухудшил отношение Лема к исламу. Приход к власти в 2005 году братьев Качиньских заставил его задуматься о том, чтобы опять покинуть страну, «но куда ехать? В Швейцарии скучно, в Штатах глупо, ибо там у власти идиоты». Состояние здоровья неуклонно ухудшалось, особенно опасны были диабет и болезнь почек. 9 февраля 2006 года писатель продиктовал своему секретарю Земеку последнюю заметку «Голоса из сети», 27 марта он умер. Лем был похоронен на Сальваторском кладбище Кракова.

На его могиле написано по латыни «Feci quod potui, faciant meliora potentes» («Я сделал, что мог; кто может, пусть сделает лучше»).