судьба, во всем виновата судьба! – вот модные романы – вот свободные женщины – филозофия – чорт ее возьми, сударыня. Вы слишком учены для меня, от этого всё зло!.. Отныне не дам вам ни одной книги в руки – извольте заниматься хозяйством.
Вера. Я сказала, что буду покорна во всем – только прошу одного ради бога – никогда не напоминайте мне о прошедшем… я буду вашею рабою, каждая минута моей жизни будет принадлежать вам… только не упрекайте меня…
Князь. Вот мило – вот хорошо!.. нет, сударыня, отныне делаю всё вам напротив, вы хотите обедать – я велю подавать завтрак, хотите ехать – я сижу дома, хотите сидеть дома – везу на бал… я вам отплачу, вы узнаете, что значит кокетничать, может быть, верно больше… с петербургскими франтиками, имея такого мужа, как я! (Уходит.)
Вера. И вот мне раскрылась целая жизнь страданий – но решилась терпеть, и буду терпеть до конца!
(Входит Слуга.)
Слуга. Князь приказал вам доложить, ваше сиятельство – что извольте дескать одеваться – возок закладывают.
Вера. Скажи, что я иду. (Уходит.)
Сцена вторая
(Комнаты у Дмитрия Петровича, Дмитрия Петровича несут на креслах. Александр входит.)
Дмитрий Петрович. Так, так, – остановитесь здесь – я хочу, чтоб светлый луч солнца озарил мои последние минуты – в той комнате темно, страшно, как во гробе – здесь тепло – здесь, может быть, снова жизнь проснется во мне… Дети… Юрий – где вы… ушли – никого.
Александр. Я возле вас, батюшка!
Дмитрий Петрович. Друг мой, я умираю – я заметил, как доктор нынче покачал головой и уехал, не сказав ни слова. Ты говорил с доктором?
Александр. Нет, батюшка.
Дмитрий Петрович. Ты боялся спросить… ты был всегда добрый сын – не правда ли, ты любил меня… где Юрий?..
Александр. Его здесь нет. (Уходят за Юрием по знаку Александра.)
Дмитрий Петрович. Ради неба – позовите его – моего милого Юрия… я умираю… хочу его благословить… он верно, не знает, что я так дурен, верно ты не сказал ему.
Александр. Я боялся его огорчить.
Дмитрий Петрович. Так, стало быть, я в самом деле так близок к смерти.
Александр (отвернясь). Не знаю, батюшка…
Дмитрий Петрович. О! ты камень – когда ты будешь умирать, то узнаешь, как тяжело не встречать утешения.
Александр. О, конечно, я тогда это узнаю!
Дмитрий Петрович. Тебе не жаль меня – ты даже не просишь моего благословения.
Александр (Юрий входит в волнении). Батюшка – вот пришел брат…
Юрий (подходит). (Про себя) Боже мой! как он переменился со вчерашнего дня…
Александр (Юрию). Он умирает… и ты убил его…
Юрий (закрыв лицо). О! говорить это… и в такую минуту!..
Дмитрий Петрович. Юрий!
Юрий. Я у ваших ног (стоя на коленях подле него).
Дмитрий Петрович. Я тебя прощаю – и благословляю отцовским благословением.
Александр (отходя к окну). А мне простить нечего, надо мной нельзя показать великодушия… и потому нет благословения! (Стоит у окна.)
Юрий (встает). Батюшка, я перед вами злодей – я недостоин.
Дмитрий Петрович. Полно, полно – пылкость, ребячество – я это понимаю – но мне было больно…
Федосей (за столом Юрию). Уговорите его, барин, лечь в постель, ему так сидеть трудно – посмотрите, лишается чувств, ослабевает.
Юрий. Погоди – надо дать успокоиться.
Дмитрий Петрович (слабо). Я ничего не вижу – здесь ли ты, Юрий – свет бежит от глаз моих… пошлите за священником.
Юрий. Он без чувств, руки холодны.
Федосей (Юрию). Вот уж дней с пять, сударь, как с ними это часто бывает.
Юрий. Боже, сколько мучений!.. здесь умирающий отец… там…
Александр (хватает брата за руку и тащит к окошку). Посмотри… посмотри – вот она выходит на крыльцо. Даже сюда не смотрит – бледна!.. но что за диво, – ночь, проведенная без сна! – садится – улыбается мужу, а тот и не замечает… посмотри… еще раз выглянула в окно и опустилась в карету!.. Вера! Вера! – чего ищут глаза твои.
(Слышен стук кареты.)
Юрий. Всё кончено.
Александр. Вздыхай – терзайся – воображай ее слезы и мысли, что вы никогда не увидитесь – воображай, какая ужасная борьба происходила в душе ее, когда она решилась противиться твоей страсти!.. о великий, святой пример добродетели… чистая душа… ха-ха-ха!.. Это был страх, страх – она знала, что я тут за дверью.
Юрий. Замолчи, замолчи – видишь здесь умирающий отец.
Александр. Что мне теперь отец, целый мир – я потерял всё, последнее средство погибло, последнее чувство умерло – на что мне жизнь… хочешь взять ее? – возьми и хорошо сделаешь – вознаградишь себя за то, чего ты лишился. О, я тебе наскажу таких вещей, от которых и у тебя засохнет сердце, и у тебя в душе родится сомнение и ненависть… глупец, глупец! Ты думал, что когда раз понравился 17-летней девушке, то она твоя навеки – что она не может любить другого, видевши раз такое совершенство, как ты… А я тебе скажу теперь, подтвержу клятвою, что знаю человека, для которого она забыла мужа, долг, закон, честь, даже самолюбие, человека, для которого она была готова отдать жизнь, служить ему рабой, человека, который тысячу раз должен бы был задушить ее в своих объятиях – если б отгадал будущее…
Юрий. Наконец ты должен мне сказать, кто он? Я вырву у тебя из горла это проклятое имя.
Дмитрий Петрович (слабо). Федосей – что они делают – позови их, я хочу проститься.
Федосей. Отвернитесь, батюшка – не смотрите.
Юрий. А, ты молчишь! – так я тебя принужу (хватает на столе саблю).
Дмитрий Петрович. Дети, дети… убийство – остановите их – брат на брата – господи, возьми меня скорей… (упадает).
Федосей. Помогите – холоден… (Упадает на колена и целует руку старика.)
Александр (вырывает саблю и бросает на пол). Дитя, и ты думаешь, что силой, страхом из меня можно что-нибудь выпытать – ты грозишь смертью, кому? брату… что, если б я позволил тебе убить себя… но я не так жесток – я сам скажу всё… твой соперник, счастливый соперник – я!..
Юрий. Ты?
Александр. Теперь продолжай верить женщинам, верь любви, верь добродетели – твой ангел лежал здесь, на этой груди – следы твоих поцелуев выжжены моими – я выжал из сердца Веры всё, что в нем было похожего на добродетель, и на твою долю не осталось ничего.
Юрий (закрыв лицо руками).
Дмитрий Петрович (умирая). Дети… Юрий – Юрий.
Юрий. Мое имя… отец… он умирает. (Бросается к нему.)
Федосей. Скончался!..
Юрий. Не может быть… (хватает руку). О!
(Юрий упадает без чувств на пол. Александр стоит над ним и качает головою.)
Александр. Слабая душа… и этого не мог перенести…
Примечания
Печатается по авторизованной копии – ИРЛИ, оп. 1, № 20 (тетрадь XIX), лл. 1—20 об.
Заглавный лист, на котором были название драмы и список действующих лиц, не сохранился. Название «Два брата» впервые появилось при первой публикации отрывка драмы в 1857 году, когда заглавный лист еще, возможно, существовал. Список действующих лиц этой драмы имеется в материалах В. X. Хохрякова (ИРЛИ, оп. 4, № 26, тетрадь 2, л. 2, и № 85, л. 50 об.):
Дмитрий Петрович Радин
Александр,
Юрий,
Князь Лиговский, — сыновья
Петрушка, лакей Юрия (В тексте пьесы – Ванюшка)
Федосей, камердинер Дмитрия Петровича.
Этот список сопровожден пометой В. X. Хохрякова на полях: «Написана около 1834—36 (Раев.)». По-видимому, эта помета основана на свидетельстве друга поэта Святослава Афанасьевича Раевского. Вслед за списком действующих лиц приведен отрывок из монолога Александра из 4-го действия, сцена 1, от слов: «Да, мне 30 лет», кончая словами: «за чье преступление», с разночтениями в двух словах («не знал» вместо «не искал» и «отвергнутый» вместо «отверженный»), возникшими, возможно, вследствие неправильного чтения автографа.
Копия драмы написана переписчиком, который плохо разбирал почерк Лермонтова. Он сделал много ошибок, некоторые места рукописи прочел неправильно, а некоторые слова совсем не разобрал, оставив для них пустые места. Неправильно прочтены переписчиком следующие слова: вместо «позвольте» переписчик написал «идемте»; вместо «Юрий Дмитрич недурен» – «Юрий, думаю, не дурак»; «бесцветная» – «бесценная»; вместо «Вера» – «верно», и др. Лермонтов исправил ошибки переписчика и вставил пропущенные слова. Исправления эти сделаны им частично чернилами, частично – карандашом. Не все карандашные исправления принадлежат Лермонтову, но сделаны, очевидно, по его указанию.
На л. 20 об. копии имеется карандашный набросок Лермонтова, изображающий мужчину средних лет (в профиль).
Впервые небольшой отрывок с подробным пересказом драмы опубликован в «Русском вестнике» (1857, т. 9, июнь, кн. 1, стр. 336—344), в статье С. Д. Шестакова «Юношеские произведения Лермонтова»; первая полная редакция – в издании П. А. Ефремова «Юношеские драмы М. Ю. Лермонтова» (СПб., 1880, стр. 273—313).
Датируется 1834—1836 годами на основании приведенной пометы В. X. Хохрякова (ИРЛИ, оп. 4, № 26, тетрадь 2, л. 2) и на основании письма Лермонтова к С. А. Раевскому от 16 января 1836 года из Тархан, в котором сообщается: «пишу четвертый акт новой драмы, взятой из происшествия, случившегося со мною в Москве».
По содержанию драма «Два брата» имеет соответствия с биографией Лермонтова. Происшествие, о котором упоминается в письме Раевскому, соотносится исследователями со встречей Лермонтова в Москве, в 1835 году, с любимой им женщиной, В. А. Бахметевой, урожденной Лопухиной. (Подробнее см.: Соч. под ред. Висковатова, т. 6, стр. 280—284; Соч. изд. «Academia», т. 4, стр. 556—559). Этот эпизод встречи вошел также в роман «Княгиня Лиговская», где под именем княгини Лиговской изображена В. А. Бахметева. Это же имя повторено в романе «Герой нашего времени». Монолог Александра в драме «Два брата»: «Да!.. такова была моя участь ~ дулом пистолета» совпадает со словами Печорина в повести «Княжна Мери» (запись от 3 июня).
На сцене драма «Два брата» (с декорациями К. Головина) была поставлена 10 января 1915 года в Мариинском театре по случаю 100-летней годовщины со дня рождения М. Ю. Лермонтова (см.: «Речь», 1914, № 346, 22 декабря; «Вестник Европы», 1915, № 2, стр. 325—328).
1 идите сюда (франц.)
