так живо описал, так живо!..

Высокий стан и благородный вид,

И кудри черные как смоль, и быстрый взор,

И голос… но зачем об нем я мыслю?..

Что пользы!.. ах! какой же я ребенок!

(Молчание.)

Мне скучно! – вся душа расстроена,

И для меня суббота поневоле

Сегодня!.. сердце бьется, бьется,

Как птичка, пойманная в сетке!

Зачем нейдет отец мой? он опять

Злодеям в руки попадется…

Как скучно быть одной весь день;

Всё песнь одна; низать и распускать свой жемчуг,

Читать и перечитывать, одеться

В парчу и вновь раздеться, есть и пить

И спать… однако ж эту ночь

Мой сон был занимателен и страшен!

(Молчание.)

Что пользы?

(Кличет)

Няня! Сара! Сара!

Поди ко мне! – поди сюда! ну что же!..

Сара (старуха идет)

Что, милая Ноэми, что тебе!

Иль жемчуг распустила – но ведь я

Стара – мои глаза всю бойкость потеряли;

Тебе вредит неосторожность,

А мне так невозможность! так ли?

Ноэми

Нет, Сара! жемчуг я оставила низать.

Сара

Что! аль не нравится! вот я

В свои года не тем была довольна!

А этой молодежи нынешней

Всё дурно! – что ж меня звала ты?

Ноэми

Так!

Мне скучно!.. я больна!

Сара

Больна! ах, боже мой.

Так я пошлю скорее за врачом…

Есть у меня знакомый, преискусный!..

Ноэми

Не надо… я не то, чтобы больна!

А… так! не в духе!.. всё нейдет на лад,

Что ни начну!.. мне хочется того, чего

Сама определить не в силах я!..

Мне грустно! – расскажи мне сказку

Про старину! – садись и расскажи!..

Сара

Дай мне припомнить, милое дитя,

Вот видишь!.. память-то слаба,

Я столько слышала, видала, испытала,

Что из толпы моих воспоминаний

Навряд одно вполне перескажу!..

Ноэми

Я видела сегодняшнюю ночь

Ужасный сон! ужасный!.. растолкуй мне:

Мне снилось, что приходит человек,

Обрызганный весь кровью, говоря,

Что он мой брат… но я не испугалась

И стала омывать потоки крови

И увидала рану против сердца

Глубокую… и он сказал мне:

«Смотри! я брат твой»… но клянуся,

В тот миг он был мне больше брата;

И я заплакала, и стала умолять

Я бога, чтобы жизнь его продлил;

Но этот человек захохотал

И вдруг воскликнул: «Перестань молиться!

Я брат твой! ныне братьев ненавидят!..

Оставь меня, прекрасная еврейка:

Я христианин – и не брат твой;

Я над тобой хотел лишь посмеяться!»

И он спешил уйти… и я схватила

Его широкий плащ… но что ж? – в руках

Остался погребальный саван! – я проснулась…

Сара

Он братом называл себя твоим?

Ноэми

Но это вздор! – я не имела брата!

И никогда иметь не буду!..

Сара

О! Ноэми!

Не говори!.. случиться это может!..

Ноэми

Как может!.. как? нет, это невозможно!

Сара

Послушай – у тебя был брат.

Он старше был тебя… судьбою чудной,

Бежа от инквизиции, отец твой

С покойной матерью его оставили

На месте том, где ночевали;

Страх помешал им вспомнить это…

Быть может, думали они, что я

Его держала на руках… с тех пор

Его мы почитали все умершим

И для того тебе об нем не говорили!

А может быть он жив – как знать!

Ведь божья воля неисповедима!

Ноэми

Ах, Сара! Сара! нет, он умер!..

Увял он как трава пустыни и как цвет

Полей засохнул!.. так, он был рожден для жизни,

Он был рожден, чтоб быть мне другом, —

О Сара! если умер он – как счастлив,

И как должна я плакать об себе!

Гонимый всеми, всеми презираем

Наш род скитается по свету: родина,

Спокойствие, жилище наше – всё не наше.

Но час придет, когда и мы восстанем!..

Так говорит писанье, так я верю —

Зачем и нет? – что сделал мой отец

Сим кровожадным христианам? деньги

Имеет он и дочь – вот всё его богатство;

И если б он уверен был найти

Отчизну и спокойствие, то верно б

Свои все деньги отдал людям,

Которые его поныне притесняли,

Однако ж и меж них есть добрые.

Сара

Да, да, вот тот испанец молодой,

Который спас намедни Моисея!

Родитель твой хотел вознаградить

Его звенящим кошельком – но он

Его ногами истоптал, сказав:

«Собака! жизнь твоя сего не стоит!

Я не наемник твой». Прости ему всевышний

Подобные хулы за то,

Что спас он одного из гибнущих сынов

Израиля!..

Ноэми

Прости ему всевышний!..

Сара (подходит к окну)

Какая ночь! – В такую точно ночь

Я стала жертвою любви! – Иосиф мой!

О если б ты меня теперь увидел,

Ты испугался бы; в то время я цвела,

Мои глаза блистали, как алмазы,

И щеки были нежны, точно пух!..

Увы! Ноэми, кто б тогда подумал,

Что этот лоб морщины исчертят,

Что эти косы поседеют! – то-то время!..

Ноэми

Что мой отец нейдет!..

Сара

Чу! вот сова кричит – ужасный крик!

Я не люблю его! – во мне все жилы

Кровь оставляет при подобном крике!..

(Стучат в дверь.)

Ах! верно твой отец пришел!.. ну ж поздно!..

Голос

Скорее отоприте! отоприте!

(Служанки, сидевшие за шитьем, бросаются и отпирают, входит Моисей, ведет Фернандо с перевязанной рукой, сей едва идет.)

Моисей

Ноэми! Сара! помогите, помогите!..

Измучен я усталостью… и страхом.

Он истекает кровью… о! проклятье

Злодеям!.. дайте кресло и подушки;

Он истекает кровью!..

(Дают длинную подушку и кладут на пол, его сажают и поддерживают голову ослабевшую.)

Будь Авраам свидетель, эта ночь

Ужасней той, когда я сына потерял;

Тому я дал существованье,

А этот возвратил мне жизнь!..

О бог, бог иудеев, сохрани

Его, хоть он не из твоих сынов!..

Фернандо

Кто здесь моих убийц так проклинал?

Зачем? – Они хотели сделать мне добро,

Освободить от мук! так земляки мои

Всегда добро друг другу делают!

О перестаньте —

(как от сна)

где я? кто со мной?

(Поднимает голову)

Благодарю того, кто спас меня – но кто он?..

Моисей

Ты спас его недавно сам:

Он здесь перед тобой, еврей, гонимый

Твоим народом – но ты спас меня,

И я тебе обязан заплатить,

Хоть я в твоей отчизне презираем.

Так, дочь моя, вот мой спаситель!..

Ноэми (становится на колени и целует руку)

Еврейка у тебя целует руку,

Испанец!..

(Она остается на коленях и держит руку.)

Фернандо (Моисею)

Что сказал ты, иноверный!

Отчизна! родина! – слова пустые для меня,

Затем, что я не ведаю цены их;

Отечеством зовется край, где наши

Родные, дом наш и друзья;

Но у меня под небесами

Нет ни родных, ни дома, ни друзей!..

Ноэми

Когда ты не нашел себе друзей

Меж христиан, то между нас найдешь;

Ты добр, испанец, – небо справедливо!..

Фернандо

Я был добр!..

Моисей (стоя над ним)

Кровь течет из раны;

Перевяжите – как он побледнел.

Фернандо

У волка есть берлога, и гнездо у птицы —

Есть у жида пристанище;

И я имел одно – могилу!..

Чудовище! зачем ты отнял у меня

Могилу!.. все старанья ваши – зло!

Спасти от смерти человека для того,

Чтоб сделать зло! – безумцы;

Прочь!.. пусть течет свободно кровь моя,

Пусть веселит… о! жалко! нет монаха здесь!..

Одни евреи бедные – что нужды?

Они всё люди же – а кровь

Приятна людям! – прочь!

(Срывает перевязи.)

Ноэми

Отец мой!

(В отчаянъи)

Он сорвал перевязку! – он умрет.

(Все бросаются опять навязать.)

Сара

О! как он ослабел, несчастный…

Какая бледность покрывает щеки:

Как жалко!..

Фернандо

Дайте пить мне, я горю;

Язык засох… скорее, ради бога!

(Сара уходит за питьем.)

Ноэми

Испанец, успокойся! успокойся!

Ты был несчастлив, это видно,

Хоть молод. – Я слыхала прежде,

Что если мы страдальцу говорим,

Что он несчастлив, то снимаем тягость

С его души!.. Ах! как бы я желала,

Чтобы ты стал здоров и весел!..

Фернандо

И весел!..

(Стонет.)

Ноэми

Я прошу тебя: подумай,

Что я твоя сестра, что тот еврей – отец твой,

И воображение тебя утешит:

Оно дано нам, людям, для того,

Испанец!

Фернандо

Девушка! ты дочь его!

Ноэми

Ты отгадал, ты спас отца мне!

И он тебя спасет. – Я заклинаю

Тебя твоим законом, перестань

Тревожиться печальной думой:

Она вредит здоровью твоему,

Разгорячает кровь.

(Сара приносит стакан.)

На, выпей!

Фернандо

Благодарю! твои слова напитка лучше!..

Когда о мне жалеет женщина,

Я чувствую двойное облегченье!

Послушай: что я сделал этим людям,

Которые меня убить хотели?

Что не разбойники они, то это верно.

Они с меня не сняли ничего

И бросили в крови вблизи дороги…

…О, это всё коварство!.. я предвижу,

Что это лишь начало… а конец!..

Конец… (вздрагивает) что вздрогнул я? – что б ни было,

Я уступлю скорей судьбе, чем людям…

Оставь меня покуда!

(Она встает и отходит; но издали всё на него смотрит.)

Сара (подходит к Моисею)

Скажи, молю тебя, как ты его нашел?

Я это всё за сон принять готова!..

Моисей

Пошел к раввину я: он был мне должен;

Он задержал меня часа с четыре,

Хоть против воли: ночь уже была

Темна, и я, в сапог засунув

Свой кошелек, боясь воров, пошел

Домой. – Луна вставала, над болотом

И между гор густой туман дымился;

Иду я, недалеко уж отсюда,

Густым леском – и слышу звук шагов!..

Все жилки задрожали у меня,

И я невольно бросился за куст:

Сижу – дрожу – передо мной была поляна,

И месяц ударял в нее лучами;

Шесть человек стояли на поляне,

И слышу: «Этой самою дорогой

Идти он должен ныне… ну ж не знаю,

Как он кинжалы наши выдержит.

Мне жалко бы его убить до смерти,

Он малый славный и к тому ж бедняк!

Да делать нечего, когда велел нам патер

Его отправить в дальную дорогу!..»

Едва окончена была такая речь,

Как вдруг я слышу крик и звук кинжалов;

Он долго защищался, наконец

Упал, и все они в минуту разбежались,

Как будто мертвый был страшней живого!..

Когда утихло всё, я вышел посмотреть,

Кто был несчастной жертвою злодейства,

И что ж? мой благодетель, мой спаситель! —

Я различил черты его при свете

Луны… он ранен был легко;

Но, странно, не узнал меня,

И будто по природному влеченью

Встал… я понес его… он всё шептал,

Но я не понял слов… потоки крови

Бежали на меня… так я принес

Несчастного сюда!.. Бог сделал это чудо!..

Сара

И точно, это чудо, Моисей!..

Ноэми (которая в то время опять села у ног Фернандо)

Что? утихает боль твоя иль нет?..

Фернандо

Дай руку мне! о нежное созданье,

Как обо мне она печется…

Моисей (Саре)

Поди постель ему ты приготовь,

Я тотчас сам приду туда…

Сара

Да как

Его зовут, кто он таков, нельзя ль узнать?

(Уходит.)

Моисей (подходит)

Позволь, одно я у тебя спрошу:

Кто ты, и как тебя зовут?

Фернандо

Когда я жизнь свою подвергнул для твоей,

То спрашивал ли: как тебя зовут?..

(Молчание.)

Меня зовут Фернандо!

Вот всё, что я могу сказать, другое

Пусть спит в груди моей, как прах твоих отцов

В земле сырой!.. я не скажу моих отцов.

Я ни отца, ни матери не знаю!..

Но полно: я прошу, не спрашивай меня

Вторично об таких вещах!..

Ты этим ни отца, ни матери не дашь мне!

Ноэми

Я буду для тебя сестрой.

Фернандо

Ты для меня сестрой не будешь!

Ноэми

Зачем же отвергать так своенравно

Того, кому ты можешь вверить горесть

Души твоей – ужель различье веры?

Ужели хочешь ты, чтоб я

Раскаялася в том, что иудейка!..

Фернандо

Бог сохрани меня от этой мысли:

Ты цвет пустыни, ты дитя свободы:

Без правил любишь ты, – испанцы только

Без правил ненавидят ближних!..

У них и рай и ад, всё на весах,

И деньги сей земли владеют счастьем неба,

И люди заставляют демонов краснеть

Коварством и любовью к злу!..

У них отец торгует дочерьми,

Жена торгует мужем и собою,

Король народом, а народ свободой;

У них, чтоб угодить вельможе или

Монаху, можно человека

Невинного предать кровавой пытке!..

И сжечь за слово на костре, и под окном

Оставить с голоду погибнуть, для того,

Что нет креста на шее бедняка,

Есть дело добродетели великой!

О боже, сохрани меня от мысли,

Что ты должна принять их предрассудки;

Но между них одно есть существо,

Но между демонов один есть ангел

Души моей… но замолчу об этом…

Ноэми

Ты горячишься, это увеличит

Твое страданье с болью ран твоих;

Не хочешь ли чего-нибудь?.. усни…

Вот мой отец придет: он приготовил

Постель твою; всю ночь я просижу

Вблизи тебя… чего ни пожелаешь ты,

Мы всё достанем, только будь спокоен;

Иль кровь опять начнет течи из ран.

Фернандо (в сторону)

Эмилия далеко от меня;

О если б эта милая еврейка

Была Эмилия!.. как скоро бы все раны

Закрылися, кроме одной;

Но рана эта так приятна сердцу!..

Эмилия!