и рай и ад, всё на весах,

И деньги сей земли владеют счастьем неба.

И люди заставляют демонов краснеть

Коварством и любовью к злу!..

У них отец торгует дочерьми,

Жена торгует мужем и собою,

Король народом, а народ свободой;

У них, чтоб угодить вельможе или

Монаху, можно человека

Невинного предать кровавой пытке!

И сжечь за слово на костре, и под окном

Оставить с голоду погибнуть, для того,

Что нет креста на шее бедняка,

Есть дело добродетели великой!

О боже, сохрани меня от мысли,

Что ты должна принять их предрассудки;

Но между них одно есть существо,

Но между демонов один есть ангел

Души моей… но замолчу об этом…

Ноэми

Ты горячишься, это увеличит

Твое страданье с болью ран твоих;

Не хочешь ли чего-нибудь?.. Усни…

Вот мой отец придет: он приготовил

Постель твою; всю ночь я просижу

Вблизи тебя… чего ни пожелаешь ты,

Мы всё достанем, только будь спокоен;

Иль кровь опять начнет течи из ран.

Фернандо (в сторону)

Эмилия далеко от меня;

О, если б эта милая еврейка

Была Эмилия!.. Как скоро бы все раны

Закрылися, кроме одной;

Но рана эта так приятна сердцу!..

Эмилия! Эмилия!.. Быть может,

Умру я здесь, далеко от тебя;

И ты моей могилы не найдешь;

И от последней от тебя я буду

Забыт!.. Забыт!..

Моисей

Усни! Постель уже готова…

Эй! Сара! Помоги поднять его.

(Две еврейки, слуга еврей, Сара и Моисей подымают слабого Фернанда и уводят. Ноэми одна остается.)

Ноэми

Проникло сожаленье в грудь мою;

Так вот кого я так желала видеть,

Не ведая желанию причины!..

Нет, нет, я не спасителя отца

Хотела видеть в нем;

Испанец молодой, с осанкой гордой,

Как тополь стройный, с черными глазами,

С такими ж черными кудрями,

Являлся вображенью моему,

И мною овладел непостижимой силой,

И завладел моим девичьим сном;

Отец мой так его подробно описал.

(Молчание.)

О, как судьба людьми играет!..

Кто б отгадал, что этот человек,

Недавно спасший моего отца,

Сегодня будет здесь, у нас, облитый

Своею неповинной кровью,

Измученный, едва не мертвый?

Мне кажется, я чувствую любовь

К нему – не сожаленье, а любовь!

Как это слово звучно в первый раз!..

Когда он говорит, то сердце у меня

Трепещет; точно как боится,

Чтоб сердце юноши не перестало биться;

Когда ж произношу его названье,

Хотя бы в мыслях только я сказала:

Фернандо!.. То краснею, будто бы

Самой себя стыжусь или боюсь!..

Чего стыдиться, я не понимаю,

Любви! – все любят – что же тут худого;

Так точно – ничего худого нет в любви;

К чему же совесть тут мешается

И будто сердце предостерегает?..

Но как же слушаться ее?..

Как не любить! – ах! Без любви так скучно;

И даже думать не о чем! – о боже!

Храни его! Храни обоих нас:

Прости любовь мою!.. Я не могу иначе!..

(Она стоит в задумчивости.)

Действие третие

Сцена I

(В доме Алвареца. Спальня донны Марии. Большое зеркало, стол и стулья.) (Алварец в креслах. Мария перед зеркалом надевает что-то на голову.)

Алварец

Желал бы я узнать, зачем сюда

Эмилия здороваться нейдет;

Уж верно плачет о своем любезном

Иль с цитрою мечтает на балконе.[29]

Вот дочери! От них забот гора,

А нет ни утешенья, ни добра.

Донна Мария (оборачиваясь)

Как думаешь, любезный мой супруг,

Идет ли мне вот это ожерелье

И можно ли так показаться в люди?

Оно не дурно!..

Алварец

Всё к тебе идет.

И если б ты явилась мне теперь

В измаранном и самом гадком платье,

То, я клянусь мечом отцовским,

Любил бы я тебя как прежде

И столько же прекрасна ты б казалась

Моим глазам.

Донна Мария

Неужли? Ах, мой милый!..

(В сторону)

Он думает, что только для него

Я одеваюсь, как прилично мне.

Возможно ль быть самолюбиву так,

Возможно ль быть так глупу – как мужья?..

Да странно, что так много требуют от нас;

Ужель мы созданы блистать красой своею

Для одного лишь в свете?

Алварец

Говорил я

Тебе уж о намеренье своем

Иль нет?..

Донна Мария

А что такое?

Алварец

Слушай:

Хочу я замуж выдать дочь свою;

Боюсь, чтоб не ушла она с Фернандо,

Жених готов: богат он и умен…

Донна Мария

Ах, милый друг, не рано ли?

Нет, погоди – она так молода.

Алварец

Да слушай: ведь жених-то редкий;

Он храбр, в честях, любезен и богат…

Донна Мария

Да хочет ли он сам жениться?

Алварец

Я покажу тебе письмо его,

Оно вот в этом ящике лежало.

(Хочет отпереть ящик у стола. Мария смущенная подходит. Он дергает.)

Да что ж? – он заперт у тебя – дай ключ…

Донна Мария

Что хочешь ты?

Алварец

Дай ключ!

Донна Мария

Что?

Алварец

Ключ мне!

Донна Мария

Ключ?

Ах, боже мой, я, верно, затеряла!

Да после мы найдем…

Алварец

Как после! Для чего

Не тотчас?

Донна Мария (в сторону)

Если он увидит, я пропала!

(Ему)

Да после я найду письмо твое!..

Зачем сердиться из пустого – как смешно!..

Алварец

И ключ потерян? Черт возьми! Досадно!

Слуга (входит)

Ждет лошадь у крыльца. И всё готово…

Алварец

А я совсем забыл, что надо ехать;

Прощай, моя Мария, – до свиданья.

(Целует ее и уходит.)

Донна Мария (одна)

Ах! Наконец от сердца отлегло!..

Переложу в другое место я

Подарок патера Сорриния с письмом

Его.

(Вынимает ключ из<-за> пазухи и отпирает, взяв коробку с жемчугом.)

Прекрасный жемчуг, нечего сказать!..

Алмазы в кольцах точно звезды блещут!

За это мне не должно помешать

Увесть Эмилию!.. О! Старый сластолюбец,

Богат ты… оттого твои подарки малы;

Но так и быть, согласна я

На предложение твое, Соррини!..

Эмилия самой мне надоела.

Но, впрочем, этим ей не много зла

Я сделаю… невинной девушке

Приятно быть любимой стариком,

Как старой молодым; затем,

Что пылкость одного бесчувствие другого

Обыкновенно заменяет!..

Наскучила уж мне Эмилия давно.

Покуда здесь она, боюсь

Я пригласить к себе кого-нибудь.

И хорошо, что патер захотел

Избавить от нее; и жалко только,

Что мужа моего увесть никто не хочет!..

(Смотрит на ящик Сорриния.)

Какое множество природных недостатков

Покроют эти малые алмазы,

Как много теней в блеске их потонет!..

И за подобное благодеянье

Мне не пожертвовать бессмысленной девчонкой,

Которая ребяческой любовью

Вскружила голову свою? – ха! Ха! Ха! Ха!

(Смотрит письмо Сорриния, которое было в ящике.)

Мой муж, я думаю, уехал на́долго,

И нынче наш монах пришлет людей,

Которым и вручу подарок свой!

А для меня же лучше, чтоб Соррини

Ее имел, чем муж законный.

Алмазы, жемчуг градом на меня

Посыплются, и я поеду в город,

И удивленье поразит моих соперниц,

Когда явлюсь в арену; я сто глаз

У них украду силой красоты…

Никто не отгадает, что сей жемчуг

Ценою слез невинных куплен!..

Но! – я придумала. В Мадрит отправлюсь,

Там получу прощение грехов,

И совесть успокоится моя…

(Ставит ящик с жемчугом на кровать и оборачивается. Эмилия входит бледная, в черном платье, в черном покрывале и<с> крестиком на груди своей.)

Донна Мария

Здорова ли, моя Эмилия?

Как ты спала?..

Эмилия

Благодарю вас;

Спросите лучше, как я не спала.

Уж сон давно бежит моих ресниц…

С тех пор…

Донна Мария

О! Знаю, знаю, милый друг;

Я чувствую вполне твое несчастье

И всё бы отдала, чтобы помочь тебе;

Клянусь душой!..

Эмилия (с нежным упреком)

Итак, одно лишь слово

Всего дороже было вам.

Донна Мария

Ты мне простишь.

Не знала я, что любишь ты так сильно.

И только остеречь тебя желала.

Но ныне я ошибку ту заглажу…

Эмилия

Один Спаситель мертвых воскрешал.

Донна Мария

Зачем ты так бледна и в черном платье

И в черном покрывале?

Эмилия

Я слыхала,

Что черный цвет печали цвет.

Донна Мария (берет ее за руку)

О, не грусти, я всё поправлю.

Эмилия

Что отнял бог, того не отдадут

Нам люди. А что люди взяли,

То может возвратить одна могила!..

Донна Мария

Ты от Фернандо это слышала наверно!

О! Памятлива ты!

(Эмилия отворачивается.)

Но успокойся!

Тот, кто достоин был воспоминанья,

Тот и тебя достоин. Испытанья

Пройдут. И я тебе клянуся,

Что упрошу жестокого отца.

Позволит он соединиться вам;

И счастие опять украсит

Твои ланиты пламенным румянцем;

Не плачь, не плачь – не всё гроза бушует,

Проглянет солнце, и цветок, измятый

Порывом ветра, встанет обогреться…

Эмилия

Не смейтесь над несчастьем, чтобы вам

Не заплатило небо тем же.

Донна Мария

Боже

Храни меня смеяться над тобой;

Я говорю, что скоро твой любезный

Фернандо будет муж твой;

Поверь: мои старанья совершат

Блаженство то, к которому так сильно

Стремишься ты ребяческою мыслью.

Эмилия (с рыданьем бросается к ногам Марии и обнимает колени)

Я не ищу блаженства – нет его,

Нет в свете ничего – Фернандо умер –

Он умер – умер – он погиб навеки.

О! Плачьте обо мне все люди, все созданья,

Все плачьте – если ваши слезы

Сравняются когда-нибудь с моими;

Мой стон могилу потрясет, – о, плачьте!

Он – умер – умер – он погиб навеки.

Донна Мария

О, поднимись! Ты бредишь, ангел мой,

Встань, встань.

Эмилия (всё на коленях, подняв голову)

Исполни просьбу сироты.

Донна Мария

Исполню, всё исполню, только встань;

И отдохни – встревожилась ты слишком.

Эмилия (встает)

Так выслушай, о чем прошу тебя.

(Целует руку ей.)

Когда прощались мы в последний раз,

В ту ночь, – он мне сказал: «Иди

Скорее в монастырь, иди в обитель,

Сокрой от света добродетель сердца».

Молю тебя, молю тебя, как нищий, –

Не помешай уйти мне в монастырь

Сегодня… помоги мне – заклинаю –

Тебе заплотит тот, кто всем заплотит!

(Кинув умоляющий взгляд на донну Марию)

Фернандо умер! Я хочу исполнить

Его желанье!.. Он меня любил!..

(Молчание.)

Донна Мария

Но если он не умер, если

Тебя пустые обманули слухи?..

Но если станет он искать тебя,

Чтоб к алтарю вести невестою своей,

И вдруг увидит в черном покрывале

В ряду монахинь – что с ним будет?

Ужели ты об нем не пожалеешь?

Не пожалеешь ты о счастии,

Которого б могла дождаться?

Какая слабость! – где твое терпенье?..

Эмилия

Мое терпенье?

(Поднимает глаза к небу.) (Тихо в сторону)

Он был жив, – и я

Терпела!

Донна Мария

Выкинь из ума

Твой глупый замысел. Поверь мне,

Пустые слухи обманули

Тебя… поверь мне… я уж знаю,

Что говорю.

Эмилия (с укоризной)

Его не воскресить вам.

Вы не имеете подобного искусства!

Я вас просила об одном – вы не хотели

Исполнить просьбы самой униженной!..

(Хочет уйти. Донна Мария удерживает ее.)

Донна Мария

Так слушай же: вчера бродила я

В саду; и под вечер зашла я в рощу;

Вдруг, вижу, человек ко мне подходит:

Он издали всё следовал за мною.

То был Фернандо… он упал к моим ногам:

Он плакал, обнимал мои колена

И сделал то, что обещалась я

Составить ваше счастье. Твой отец

Уехал на два дни – меж тем

Вы можете видаться – и потом

К ногам родителя вы упадете,

И я соединю свои моленья…

Эмилия

О, это слишком!.. Я не верю…

Донна Мария

Клянусь тебе, что жив он… и увидишь

Его ты скоро… что с тобой?..

Эмилия

Мне дурно!

О боже!.. Голова кружится. Кто б подумал?

(Упадает в слабости на стул.)

Донна Мария

Какое детство! – что с тобой?.. Скрепися!..

(В сторону)

Я заманю голубку в сети;

Я поведу на тайное свиданье;

Там будет шайка дожидаться, верно;

И тут же схватят и умчат ее.

Благодари мой ум, Соррини! Он искусен!

Эмилия (встает)

Нет! Ничего. Простительная слабость!

Так тяжело я мучилась, что счастье

Мне тяжело… он жив! О боже!

Прости мой ропот!.. Как я легковерна;

Служанка мне сказала, и я тотчас

Поверила обманчивым рассказам!

О! Видно, что печаль родня нам, людям,

Когда мы ей скорей веселья верим.

(Марии)

Благодарю вас… мой укор напрасный

Вас огорчил… простите вы меня?

Я слишком мучилась! Скажите:

Где я с ним встречусь?

Донна Мария

Сегодня мы пойдем в густую рощу;

Там на поляне есть высокий дуб,

С дерновою скамьей. И там увидишь ты

Фернандо. Не счастлива ль ты

Одной надеждой? Для чего

Смущала так предчувствием себя?

Поверь: невинную любовь

Хранят святые ангелы, как стражи!

Дитя! Дитя! – и вот вся горесть

Рассеялась – и в монастырь не хочешь!..

Но не стыдись ребячеством своим:

Оно есть добродетель, потому

Что, как всё доброе, не долговечно!..

Эмилия

И я его увижу?.. Он не умер?!

Донна Мария

Увидишь – и поверишь мне совсем.

(Эмилия устремляет на Марию взор, хочет что-то сказать, но волнение мешает ей. Она целует крепко мачехе руку и, закрыв лицо, убегает.)

Донна Мария (глядит вслед)

Ступай! Ступай!.. И жди спокойно

Свиданья вместо гибели своей.

Ступай! – тебя старик излечит скоро

От бредней пламенной любви.

Поплачешь ты, потрусишь ты, пожмешься,

Поморщишься – но наслажденье

Прогонит