ужас – после всё пройдет!
Мое так дурно предприятье, что сама
Я это чувствую? – что ж тут худого?
Она счастливей будет у Соррини,
Чем здесь; когда она ему наскучит,
С приданым выдаст замуж он ее;
Быть может, так случится, что Фернандо
Получит руку бедной девы…
Но – что бы ни было, я всё избавлюсь
От любопытных глаз, и мой любимец
Бесстрашней будет навещать меня…
Так всё взаимно в этом свете:
Соррини благодарен мне, а я ему!..
(Уходит.)
Сцена II
(В горах перед жилищем Моисея. Дикое местоположение. Скамья направо под большим дубом, возле коего сделано вроде белой палатки, где сидят служанки и слуги жида и работают и поют свою печальную песню.)
Еврейская мелодия[30]
I
Плачь, Израиль! О, плачь! – твой Солим опустел!..[31]
Начуже в раздолье печально житье;
Но сыны твои взяты не в пышный предел:
В пустынях рассеяно племя твое.[32]
II
Об родине можно ль не помнить своей?
Но когда уж нельзя воротиться назад,
Не пойте! – досадные звуки цепей
Свободы веселую песнь заглушат!..
III
Изгнанное пеплом посыпьте чело
И молитесь вы ночью при хладной луне,
Чтоб стенанье израильтян тронуть могло
Того, кто явился к пророку в огне!..[33]
IV
Тому только можно Сион вам отдать,[34]
Привесть вас на землю Ливанских холмов,[35]
Кто может утешить скорбящую мать,
Когда сын ее пал под мечами врагов.
Фернандо (медленно входит)
Что золото? Какая это вещь,
Когда оно могло б составить счастье
Или дал бог ему такое право,
Каким лишь редко люди обладают?..
Какой печальный голос! Эти люди
Поют об родине далеко от нее,
А я в моем отечестве не знаю,
Что значит это сладкое названье…
Я в мире не имею ничего почти,
А всё желал бы больше, но зачем?..
Себя? Чтобы опять ловить мечты?
Нет! Пусть останусь я, каков теперь;
Пусть никогда не буду счастлив, чтоб
Не сделаться похожим на других…
В страданьях жизнь; я в них живу, я к ним привык,
Никто их не разделит… и тем лучше
Для тех людей, которые б хотели
Их разделить.
(Ноэми входит.)
Ноэми
Ушел
По делу он… на что тебе отец мой?
Фернандо
Хотел бы я благодарить его!..
Он спас мне жизнь… и я его стараньем
Теперь здоров как прежде…
Ноэми (быстро)
Ты здоров?..
Фернандо
Да, я здоров, как человек, который
Так часто болен был, что старую болезнь
Болезнью не считает!..
(Садится на скамью. Она возле него.)
Ноэми
Ты должен долее у нас остаться!
Поверь, не вовсе залечились раны
Твои… и чем тебе здесь худо?..
Останься здесь еще. Ты сам ведь говорил,
Что у тебя пристанища нет в свете…
Ты, верно, здесь останешься, испанец?..
Фернандо
Нет…
Я не хочу обременять вас больше
Моим присутствием – мне надо…
Ноэми
Ужели благодарность тяготит
Тебя?.. Я этому не верю.
Не говорил отец мой так,
Когда от гибели его ты сам избавил…
Фернандо
Я раз уж был неблагодарным! И боюсь
Вторично быть таким; но, впрочем,
Я не могу остаться здесь никак.
Я не могу… не должен… не хочу!..
Ноэми (в сторону; встав)
Итак, нам разлучиться должно;
Итак, моя любовь… о, сжалься, небо!
(Ему)
Послушай: я твои лечила раны,
Моя рука была в крови твоей,
Я над тобой сидела ночи, я старалась
Всем, чем могла, смягчить ту злую боль;
Старалась, как раба, чтоб даже
Малейший стук тебя не потревожил…
Послушай, я за все мои старанья
Прошу одной, одной награды…
Она тебе не стоит ничего;
Исполни ж эту малую награду!
Останься здесь еще неделю…
Фернандо
Не искушай меня лукавой речью:
Я уж сказал, что не могу; мне должно прочь,
(сильно)
(Показывая ей портрет Эмилии)
О! На, взгляни сюда!..
(Она отворачивается, взглянув, и закрывает лицо.)
Вот женщина! Она не может видеть
Лица, которое не уступает
Ей в красоте.
(Молчание.)
Так! Так! Я должен к ней.
С опасностию жизни я увижу
Эмилию!
(Ей)
(Подходит и видит, что она плачет.)
О чем ты плачешь?..
Ноэми
Не думала я плакать!
Фернандо
Стало быть,
Ты плакала не думавши. Скажи,
О чем?.. Скажи, не я ль виновен в том?
Остатком горьких слез, в груди моей
Хранящихся, я выкуплю твои.
В лета надежд не прячут слез!.. О чем ты плачешь?..
Ноэми
О том, чего ты дать не можешь мне;
О внутреннем спокойствии…
Фернандо
Как рано
Его ты потеряла, если правда,
Что говоришь!..
Ноэми (в сторону)
Скажу ему, что он
В том виноват, скажу, что я его
Люблю, и упаду в его объятья;
Он не погубит, он великодушен…
Но что хотела я? – другая уж владеет
Душой Фернандо… что хотелая?
Но нет, нет – нет, она любить не может,
Как я; она не обтирала крови
С его глубоких ран, она не просидела
У ног его ни ночи, трепеща,
Чтобы желанный сон не превратился
В сон беспробудный!.. Нет! Нет! Нет!..
Она любить его, как я, не может!..
(Входит Моисей. Ноэми примечает его, идет медленно навстречу. Он ее обнимает.)
Моисей (печально)
Ну, дочь моя. Скажу тебе я новость!..
Фернандо (подходит)
Моисей! Благодарю тебя
За попечения твои…
(Протягивает руку.) (Моисей медлит.)
Дай руку;
Не думай, что боюсь я оскверниться,
Не почитай Фернандо за глупца;
Ты человек… и ты мой благодетель.
Благодарю… я ухожу отсюда!..
Моисей
Так скоро? Как?..
Фернандо
Не возражай, еврей!
Я до тебя имею просьбу… лишь одну,
Одну: дай мне червонцев пять взаймы.
Я знаю, что жиды все деньги любят
И христианам не вверяют их;
И в этом правы. Но меня ты знаешь!
Я преступление свершу, но все отдам
Твои червонцы… вот вся просьба.
Моисей
Куда ж ты хочешь? Для чего идешь!..
Фернандо
Недалеко живет отсюда
Дон Алварец; в его саду когда-то
Мы встретились с тобою. Я к нему
Хочу идти просить гостеприимства:
Я был воспитан там, от юных лет.
Но здесь мне оставаться невозможно,
На это есть причины… я клянусь,
Что возвращу тебе червонцы…
Ты знаешь, в свете деньги нужны,
Чтобы исполнить предприятье…
И в случае, что он меня не примет
В свой дом…
Моисей (с удивлением)
Дон Алварец! Дон Алварец!..
Ах! Боже мой! Тот беден, кто постигнут
Твоим палящим гневом… у меня
Есть дочь… я понимаю это горе.
Невероятно… страшно!
Фернандо
Что случилось!
Моисей
Несчастие большое… Ах! Злодеи!
Злодеи… ад не так искусен…
Мне нынче самовидец рассказал…
Фернандо
(В сильном движении.)
Моисей
Ада мало им…
Такого ангела… вот вы услышите!
Горою встанет волос ваш; не слезы – камни
Уроните из глаз вы… вот испанцы!
(К Фернандо)
Вот ваша инквизиция святая!
Теперь не смейте презирать евреев…
Фернандо
Зловещий ворон!.. Что такое?..
Сейчас скажи! Гранитным этим небом
Клянусь, клянусь твоим законом, я, как тигр,
Тебя на части раздеру…
(Еврей в изумлении. Фернандо хватает его за руку; тише, дрожащим голосом)
Ты видишь, я ума лишаюсь!.. Человек!..
Молютебя, скажи мне, что случилось?..
Ноэми
Как он дрожит?.. Отец мой, говори
Скорей… взгляни, какая бледность!..
Моисей
У дона Алвареца дочь была!
Фернандо (вскрикнув)
Была!..
(Молчание.)
Я тверд! Не бойся продолжать;
Какая мне нужда до этой дочери,
И мало ль дочерей на свете…
(Принужденно)
Ха! Ха! Ха!..
Я тверд!..
Моисей
Еврей знакомый рассказал мне
Печальный случай… (он подслушать где-то
Умел злодеев). Есть доминиканец,
Иль езуит, по-вашему не знаю, –
По имени Соррини… и хоть стар,
Он любит женщин. Подкупив злодеев,
Он им велел похитить непременно
Негодные на гибель повлекли.
Не понимаю только, как могли
Они успеть в своем ужасном деле!..
Отца-то дома не было, я слышал.
Погибнет девушка… а жалко! Жалко!
Я четверть бы именья тотчас дал,
Чтобы ее спасти… но вряд ли можно!
(Фернандо хочет что-то сказать, поднимает руки… вдруг с невольным стоном опускает и быстрыми шагами с отчаяньем уходит в горы.)
Моисей (пораженный)
Куда?.. Куда… остановите! Удержите
Его!.. Он в бешенстве!..
Ноэми (смотрит вслед)
Взгляни: вот он взбежал
Уж на гору… бежит, остановился…
Над самой пропастью… он упадет… но нет!..
Идет сюда…
(Бросается отцу на шею.)
Сказал ему ты эту новость?..
Моисей
Дочь моя!
Всё воля божия! – никто из нас не может
Противустать ей! Тот, кто сотворил нас,
Имеет право с нами поступать,
Как хочет…
Ноэми
Для чего ж он дал нам душу?
Зачем способность дал любить, страдать,
Когда он, верно, знал, что муки есть
Неизлечимые, что можно обмануть
Любовь?.. Зачем нас бог оставил?..
(Она уходит.) (Фернандо возвращается.)
Фернандо (подходит)
Ты думал, я заплачу, старый!
Ты этого хотел, но женская печаль
Не устыдит моих ланит! – бесчеловечный!
Я отомщу… чтоб целый мир… а то свершу,
Что… я не знаю сам еще, но землю
Мой подвиг испугает… ты подумал,
Что я заплачу? – нет! Клянусь:
Скорее разорвется это сердце,
Чем я заплачу…
Моисей (берет его за руки)
Успокойся! Объясни мне…
Твое отчаянье… не сожаленье
Одно…
Фернандо
Старик!.. Старик!.. Ты жил покойно,
Не знал страстей… во мне они кипели
Сильней, чем все земные бури. О! Проклятье
Тому, кто дал мне жизнь. Несправедливый бог,
Зачем казнить меня через других
И ангела губить, чтоб наказать безумца
Ничтожного? – иль также в небесах
Есть пытки?.. Я терпел – и полно мне терпеть!
Повиновался я судьбе – довольно;
Я мог быть счастливым… довольно,
Довольно… никогда не буду счастлив…
Союз с землей и небом разрываю…
Старик, дай денег!.. С этим я прорвусь
В его жилище.
Моисей (дает денег)
Вот! Возьми!..
Фернандо
Эмилия – моя!
В бесчестье иль невинная – моя;
Живая или мертвая – моя!..
О! Как я отомщу… прощай, отец…
Я своего не знаю.
(Обнимает его крепко.)
Мстить прекрасно!
Благослови меня!.. Иду на смерть… прощай.
(Уходит.)
Моисей (поднимает руки)
Услыши, бог, молитву иудея,
Храни его от преступленья!
Ты можешь удержать порыв страстей,
Вселить покорность, веру, так легко,
Как усмиряешь вихри гор… Ты бог
Израиля, ты бог Ерусалима!..
(Уходит.)
Сцена III
(Комната в доме у жида, как в 2-м действии.)
Ноэми (за нею Сара)
Не утешай меня! Не утешай меня!
Злой дух меня сгубил! Он предвещал
Мне радость и любовь – любовь он дал,
А радость он похоронил навеки!
Теперь мы больше не увидимся с Фернандо;
И я могу открыто плакать,
Закона не боясь. О! Я люблю
Его как бога… он один мой бог.
И небо запретить любить его не может.
Меня не понял он, другую любит,
Другую, слышишь ли, другую!.. Я умру!
Не утешай меня! Не утешай меня!
(Ломает руки.)
Сара
С тобою плакать вместе я хочу,
Ноэми
Тебе ль со мною плакать?.. Любила ль ты,
Как я?.. Любила ль чужеземца,
Любила ль христианина, была ли
Им презрена, как я?.. Ах! Сара! Сара!
Мое блаженство кончилось надолго!
И вот плоды моих надежд, мечтаний,
Плоды недоспанных ночей и беспокойств!..
Скорей в сырую землю, поскорей,
Покуда я себя роптаньем не лишила
Спокойствия и там…
Сара
Старайся
Рассеяться!.. В твои лета позабывают
И самую жестокую печаль.
С раввином он беседует
О чем-то занимательном и важном.
Он новостью тебя займет.
Ноэми
Я проклинаю
Все эти новости, одна уж
Меня лишила счастья… а другая
Мне не отдаст его. Ах, Сара!
Всё кончено! Всё кончено!
(Моисей вбегает как бешеный.)
Моисей
Дочь! Дочь! Дочь!.. Он нашелся!
Зачем теперь? Зачем так поздно… он нашелся!..
Твой брат… мой сын!.. Сын!.. Я не знал…
Жестокий случай так… я не прижал
Его к груди, и не прижму… найден,
И в тот же миг потерян. О судьба!
Земля и небо, ветры! Бури! Гром!
Куда вы сына унесли? Зачем отдать,
Чтобы отнять… и христианин!
Возможно ли? – мой сын… я чувствовал,
Что кровь его – моя… я чувствовал,
Что он родной мой… о Израиль!
Израиль!.. Ты скитаться должен в мире,
Тебя преследуют стихии даже…
И бог твой от тебя отворотился.
Мой сын! Мой сын!..
Сара
Кто ж он?.. И кто сказал… что сын твой!
Моисей
О горе! Горе! Горе нам! Он здесь был –
Раввин принес мне доказательства… я верю,
Что он – мой сын! – я спас… он спас меня…
И он погибнуть должен… не спастись
Ему вторично от руки злодеев…
Он гибнет; он родился, чтоб погибнуть
Для нас! – он христианин!.. Он твой брат!
(Ноэми упадает без чувств на пол. Сара спешит к ней.)
Пускай умрет и дочь… и я!.. У бога
Моих отцов нет жалости… мой сын! Мой сын!
(Ломает руки и стоит недвижен.)
Действие четвертое
Сцена I
(В доме Соррини. На столе бумаги и книги и песочные часы.)
Соррини (входит)
Мою красавицу. Мою!
