в цвете дней —
Не отворачивайся так, Евгений,
Не продолжай моих мучений,
Спаси меня, рассей мой страх…
Взгляни сюда…
(Смотрит ему прямо в глаза и отскакивает.)
О! смерть в твоих глазах!
(Упадает на стул и закрывает глаза.)
(Он подходит и целует ее.)
Арбенин
Да, ты умрешь — и я останусь тут
Умру — и буду всё один! Ужасно!
Но ты! не бойся: мир прекрасный
Тебе откроется и ангелы возьмут
(Плачет.)
Да, я тебя люблю, люблю… я всё забвенью,
Что было, предал, есть граница мщенью,
И вот она: смотри, убийца твой
Здесь, как дитя, рыдает над тобой…
(Молчание.)
Нина (вырывается и вскакивает)
Сюда, сюда… на помощь!.. умираю —
Яд, яд — не слышат… понимаю,
Ты осторожен… никого… нейдут…
И я тебя, убийца, проклинаю.
(Не добежав до двери, упадает без чувств.)
Арбенин (горько смеясь)
Проклятие! что пользы проклинать?
Я проклят богом.
(Подходит)
Бедное созданье,
Ей не по силам наказанье.
(Стоит сложа руки.)
Бледна!
(Содрогается.)
Но все черты спокойны, не видать
В них ни раскаянья, ни угрызений…
Ужель?
Нина (слабо)
Прощай, Евгений!
Я умираю, но невинна… ты злодей…
Арбенин
Нет, нет — не говори, тебе уж не поможет
Ни ложь, ни хитрость… говори скорей:
Я был обманут… так шутить не может
Сам ад любовию моей.
Молчишь? о! месть тебя достойна…
Но это не поможет; ты умрешь…
И будет для людей всё тайно — будь спокойна!..
Нина
Теперь мне всё равно… я всё ж
Невинна перед богом.
(Умирает.)
Арбенин (подходит к ней и быстро отворачивается)
Ложь.
(Упадает в кресла.)
Конец третьего действия
Действие четвертое
Сцена первая
Арбенин (сидит у стола на диване)
Я ослабел в борьбе с собой
Среди мучительных усилий…
И чувства наконец вкусили
Какой-то тягостный, обманчивый покой!..
Лишь иногда невольною заботой
Душа тревожится в холодном этом сне,
И сердце ноет, будто ждет чего-то.
Не всё ли кончено — ужели на земле
Страданье новое вкусить осталось мне!..
Вздор!.. дни пройдут — придет забвенье,
Под тягостью годов умрет воображенье;
И должен же покой когда-нибудь
Вновь поселиться в эту грудь!..
(Задумывается, вдруг поднимает голову.)
Я ошибался!.. нет, неумолимо
Воспоминание!.. как живо вижу я
Ее мольбы, тоску. — О! мимо, мимо
Ты, пробужденная змея.
(Упадает головою на руки.)
Казарин (тихо)
Арбенин здесь? печален и вздыхает.
Посмотрим, как-то он комедию сыграет.
(Ему)
Узнавши о твоем несчастьи,
Как быть — угодно так судьбе.
У всякого свои напасти.
(Молчание.)
Да полно, брат, личину ты сними,
Не опускай так важно взоры.
Ведь это хорошо с людьми,
Для публики, — а мы с тобой актеры.
Скажи-ка, брат… Да как ты бледен стал,
Подумаешь, что ночь всю в карты проиграл.
О, старый плут — да мы разговориться
Успеем после… Вот твоя родня:
Покойнице идут, конечно, поклониться.
Прощай же, до другого дня.
(Уходит.)
Родственники приходят
Дама (племяннице)
Уж видно, есть над ним господнее проклятье;
Дурной был муж, дурной был сын.
Купить материи на траурное платье.
Хоть нынче нет доходов никаких,
А разоряюсь для родных.
Ma tante![35] какая же причина
Тому, что умерла кузина?
А та, сударыня, что глуп ваш модный свет.
Уж доживете вы до бед.
(Уходят.)
Выход четвертый
Выходят из комнаты покойницы доктор и старик
При вас она скончалась?
Не успели
С мороженым и балами беда.
Покров богат — парчу вы рассмотрели?
У брата моего прошедшею весной
На гробе был точь-в-точь такой.
(Уходит.)
Доктор (подходит к Арбенину и берет его за руку)
Вам надо отдохнуть.
Арбенин (вздрагивает)
А!..
(В сторону)
Сердце сжалось!
Вы слишком предались печали эту ночь.
Усните.
Арбенин
Постараюсь.
Уж помочь
Нельзя ничем; но вам осталось
Арбенин
Ого! я невредим.
Каким страданиям земным
На жертву грудь моя ни предавалась,
А я всё жив… я счастия желал,
И в виде ангела мне бог его послал;
Мое преступное дыханье
В нем осквернило божество,
И вот оно, прекрасное созданье.
Смотрите — холодно, мертво.
Раз в жизни человека мне чужого,
Рискуя честию, от гибели я спас,
А он — смеясь, шутя, не говоря ни слова,
Он отнял у меня всё, всё — и через час.
(Уходит.)
Он болен не шутя — и я не сомневаюсь,
Что в этой голове мучений было тьма;
Но если он сойдет с ума,
То я за жизнь его ручаюсь.
(Уходя сталкивается с двумя.)
Входят: Неизвестный и князь
Позвольте вас спросить — Арбенина нельзя ль
Нам видеть.
Право, утверждать не смею,
И он так огорчен.
Я и об нем жалею.
Однако ж дома он?
Он? дома! — да.
Я дело до него преважное имею.
Вы из друзей его, конечно, господа?
Покамест нет — но мы пришли сюда,
Он болен не шутя.
Князь (испугавшись)
Лежит
Без памяти?
Нет, ходит, говорит,
Слава богу!
(Доктор уходит.)
О, наконец!
Лицо у вас в огне.
Вы тверды ли в своем решенье.
А вы ручаетесь ли мне,
Что справедливо ваше подозренье?
Послушайте — у нас обоих цель одна.
Его мы ненавидим оба;
Но вы его души не знаете — мрачна
И глубока, как двери гроба;
Чему хоть раз отворится она,
То в ней погребено навеки. Подозренья
Ей стоят доказательств — ни прощенья,
Ни жалости не знает он, —
Когда обижен — мщенье! мщенье,
Вот цель его тогда и вот его закон.
Да, эта смерть скора не без причины.
Я знал: вы с ним враги — и услужить вам рад.
Вы драться станете — я два шага назад,
И буду зрителем картины.
Но как узнали вы, что день тому назад
Я был обижен им?
Я рассказать бы рад,
Да это вам наскучит,
К тому ж — весь город говорит.
Мысль нестерпимая!
Она вас слишком мучит.
О, вы не знали, что такое стыд.
Стыд? нет — и опыт вас забыть о нем научит.
Но кто вы?
Имя нужно вам?
Я ваш сообщник, ревностно и дружно
За вашу честь вступился сам.
Но, чу! идут… походка тяжела
И медленна. — Он! точно — удалитесь
На миг — есть с ним у нас дела.
И вы в свидетели теперь нам не годитесь.
(Князь отходит в сторону.)
Выход осьмой
Арбенин со свечой
Арбенин
Смерть! смерть! о, это слово здесь,
Оно меня преследует; безмолвно
Смотрел я целый час на труп ее немой,
Невыразимою тоской.
В чертах спокойствие и детская беспечность.
Улыбка вечная тихонько расцвела,
Когда пред ней открылась вечность,
И там свою судьбу душа ее прочла.
Ужель я ошибался? — невозможно
Мне ошибиться — кто докажет мне
Ее невинность — ложно! ложно!
Где доказательства — есть у меня оне!
Я не поверил ей — кому же стану верить.
Да, я был страстный муж — но был судья
Холодный — кто же разуверить
Меня осмелится?
Осмелюсь — я!
Арбенин (сначала пугается и, отойдя, подносит к лицу свечу)
А кто же вы?
Немудрено, Евгений,
Ты не узнал меня — а были мы друзья.
Арбенин
Но кто вы?
Да, непримеченный везде я был с тобой;
Всегда с другим лицом, всегда в другом наряде —
Знал все твои дела и мысль твою порой —
Остерегал тебя недавно в маскераде.
Арбенин (вздрогнув)
Пророков не люблю — и выйти вас
Прошу немедленно. — Я говорю серьезно.
Всё так — но, несмотря на голос грозный
И на решительный приказ,
Я не уйду. Да, вижу, вижу ясно,
Ты не узнал меня. Я не из тех людей,
Отвлечь от цели многих дней.
Я цель свою достиг — и здесь на месте лягу,
Умру — но уж назад не сделаю ни шагу.
Арбенин
Я сам таков — и этим сверх того
Не хвастаюсь.
(Садится.)
Я слушаю.
Неизвестный (в сторону)
Мои слова не тронули его!
Иль я ошибся в самом деле!..
Посмотрим далее.
(Ему)
Ты узнавал меня, Арбенин. Я был молод,
Неопытен, и пылок, и богат.
Но ты — в твоей груди уж крылся этот холод,
То адское презренье ко всему,
Которым ты гордился всюду!
Не знаю, приписать его к уму
Иль к обстоятельствам — я разбирать не буду
Твоей души, — ее поймет лишь бог,
Который сотворить один такую мог.
Арбенин
Дебют хорош.
Раз ты меня уговорил, — увлек
К себе… Мой кошелек
Был полон — и к тому же
Я верил счастью. — Сел играть с тобой
И проиграл; отец мой был скупой
И строгий человек. — И чтоб не подвергаться
Упрекам — я решился отыграться.
Но ты, хоть молод, ты меня держал
В когтях, — и я всё снова проиграл.
Я предался отчаянью — тут были,
И слезы и мольбы… В тебе же возбудили
Они лишь смех. — О! лучше бы пронзить
Меня кинжалом! — Но в то время
Ты не смотрел еще пророчески вперед.
(Арбенин хочет вскочить, но задумывается.)
И я покинул всё, с того мгновенья,
Всё: женщин и любовь, блаженство юных лет,
Мечтанья нежные и сладкие волненья,
И в свете мне открылся новый свет,
Мир новых, странных ощущений,
Мир обществом отверженных людей,
Самолюбивых дум и ледяных страстей
И увлекательных мучений.
Я увидал, что деньги — царь земли,
И поклонился им. — Года прошли,
Всё скоро унеслось: богатство и здоровье;
Навеки предо мной закрылась счастья дверь!
Я заключил с судьбой последнее условье
И вот стал тем, что я теперь.
А! ты дрожишь, — ты понимаешь
И цель мою — и то, что я сказал.
Ну, — повтори еще, что ты меня не знаешь.
Арбенин
Прочь — я узнал тебя — узнал!..
Прочь! разве это всё — ты надо мной смеялся,
И я повеселиться рад.
Недавно до меня случайно слух домчался,
Что счастлив ты, женился и богат.
И горько стало мне — и сердце зароптало,
И долго думал я: за что ж
Он счастлив — и шептало
Мне чувство внятное: иди, иди, встревожь!
И стал я следовать, мешаяся с толпой
Без устали, всегда повсюду за тобой,
Всё узнавал — и наконец
Пришел трудам моим конец.
Послушай — я узнал — и — и открою
Тебе я истину одну…
(Протяжно)
Послушай: ты… убил свою жену!..
(Арбенин отскакивает. Князь подходит.)
Арбенин
Убил? — я? — Князь! — О! что такое…
Неизвестный (отступая)
Я всё сказал, он скажет остальное.
Арбенин (приходя в бешенство)
А! заговор… прекрасно… я у вас
В руках… вам помешать кто смеет?
Никто… вы здесь цари… я смирен: я сейчас
У ваших ног… душа моя робеет
От взглядов ваших… я глупец, дитя,
И против ваших слов ответа не имею,
Я мигом побежден, обманут я шутя
И под топор нагну спокойно шею;
А вы не разочли, что есть еще во мне
Присутствие ума, и опытность, и сила?
Вы думали, что всё взяла ее могила?
Что я не заплачу вам всем по старине?
Так вот как я унижен в вашем мненье
Коварным лепетом молвы!
Да, сцена хорошо придумана — но вы
Не отгадали заключенье.
А этот мальчик — так и он со мной
Одной пощечины — нет, хочется другой,
Вы всё получите, мой милый.
Вам жизнь наскучила! не странно — жизнь глупца,
Жизнь площадного волокиты.
Утешьтесь же теперь — вы будете убиты,
Умрете — с именем и смертью подлеца.
Увидим — но скорей.
Арбенин
Идем, идем.
Теперь я счастлив.
Неизвестный (останавливая)
Да — а главное забыли.
Князь (останавливая Арбенина)
Постойте — вы должны узнать — что обвинили
Меня напрасно… что ни в чем
Не виновата ваша жертва — оскорбили
Меня вы во-время… я только обо всем
Хотел сказать вам — но пойдем.
Арбенин
Что? Что?
Твоя жена невинна — слишком строго
Ты обошелся.
Арбенин (хохочет)
Да у вас в запасе шуток много!
Нет, нет, — я не шучу, клянусь творцом.
Браслет случайною судьбою
Попался баронессе и потом
Был отдан мне ее рукою.
Я ошибался сам — но вашею женою
Любовь моя отвергнута была.
Когда б я знал, что от одной ошибки
Произойдет так много зла,
То верно б не искал ни взора, ни улыбки,
И баронесса — этим вот письмом
Вам открывается во всем.
Читайте же скорей — мне дороги мгновенья…
(Арбенин взглядывает на письмо и читает.)
Неизвестный (подняв глаза к небу