же отвергать так своенравно

Того, кому ты можешь вверить горесть

Души твоей — ужель различье веры?

Ужели хочешь ты, чтоб я

Раскаялася в том, что иудейка!..

Фернандо

Бог сохрани меня от этой мысли:

Ты цвет пустыни, ты дитя свободы:

Без правил любишь ты, — испанцы только

Без правил ненавидят ближних!..

У них и рай и ад, всё на весах,

И деньги сей земли владеют счастьем неба,

И люди заставляют демонов краснеть

Коварством и любовью к злу!..

У них отец торгует дочерьми,

Жена торгует мужем и собою,

Король народом, а народ свободой;

У них, чтоб угодить вельможе или

Монаху, можно человека

Невинного предать кровавой пытке!..

И сжечь за слово на костре, и под окном

Оставить с голоду погибнуть, для того,

Что нет креста на шее бедняка,

Есть дело добродетели великой!

О боже, сохрани меня от мысли,

Что ты должна принять их предрассудки;

Но между них одно есть существо,

Но между демонов один есть ангел

Души моей… но замолчу об этом…

Ноэми

Ты горячишься, это увеличит

Твое страданье с болью ран твоих;

Не хочешь ли чего-нибудь?.. усни…

Вот мой отец придет: он приготовил

Постель твою; всю ночь я просижу

Вблизи тебя… чего ни пожелаешь ты,

Мы всё достанем, только будь спокоен;

Иль кровь опять начнет течи из ран.

Фернандо (в сторону)

Эмилия далеко от меня;

О если б эта милая еврейка

Была Эмилия!.. как скоро бы все раны

Закрылися, кроме одной;

Но рана эта так приятна сердцу!..

Эмилия! Эмилия!.. быть может,

Умру я здесь, далеко от тебя;

И ты моей могилы не найдешь;

И от последней, от тебя я буду

Забыт!.. забыт!..

Моисей

Усни! постель уже готова…

Эй! Сара! помоги поднять его.

(Две еврейки, слуга еврей, Сара и Моисей подымают слабого Фернанда и уводят. Ноэми одна остается.)

Ноэми

Проникло сожаленье в грудь мою;

Так вот кого я так желала видеть,

Не ведая желанию причины!..

Нет, нет, я не спасителя отца

Хотела видеть в нем;

Испанец молодой, с осанкой гордой,

Как тополь стройный, с черными глазами,

С такими ж черными кудрями

Являлся вображенью моему,

И мною овладел непостижимой силой

И завладел моим девичьим сном;

Отец мой так его подробно описал.

(Молчание.)

О как судьба людьми играет!..

Кто б отгадал, что этот человек,

Недавно спасший моего отца,

Сегодня будет здесь, у нас, облитый

Своею неповинной кровью,

Измученный, едва не мертвый?

Мне кажется, я чувствую любовь

К нему — не сожаленье, а любовь!

Как это слово звучно в первый раз!..

Когда он говорит, то сердце у меня

Трепещет; точно как боится,

Чтоб сердце юноши не перестало биться;

Когда ж произношу его названье,

Хотя бы в мыслях только я сказала:

Фернандо!.. то краснею, будто бы

Самой себя стыжусь или боюсь!..

Чего стыдиться, я не понимаю,

Любви! — все любят — что же тут худого;.

Так точно — ничего худого нет в любви;

К чему же совесть тут мешается,

И будто сердце предостерегает?..

Но как же слушаться ее?..

Как не любить! — ах! без любви так скучно;

И даже думать не о чем! — о боже!

Храни его! храни обоих нас:

Прости любовь мою!.. я не могу иначе!..

(Она стоит в задумчивости.)

Действие третие

Сцена I

(В доме Алвареца. Спальня Донны Марии. Большое зеркало, стол и стулья.) (Алварец в креслах. Мария перед зеркалом надевает что-то на голову.)

Алварец

Желал бы я узнать, зачем сюда

Эмилия здороваться нейдет;

Уж верно плачет о своем любезном

Иль с цитрою мечтает на балконе.

Вот дочери! — От них забот гора,

А нет ни утешенья, ни добра.

Донна Мария (оборачиваясь)

Как думаешь, любезный мой супруг,

Идет ли мне вот это ожерелье;

И можно ли так показаться в люди?

Оно не дурно!..

Алварец

Всё к тебе идет.

И если б ты явилась мне теперь

В измаранном и самом гадком платье,

То, я клянусь мечом отцовским,

Любил бы я тебя как прежде,

И столько же прекрасна ты б казалась

Моим глазам.

Донна Мария

Неужли? ах, мой милый!..

(В сторону)

Он думает, что только для него

Я одеваюсь, как прилично мне.

Возможно ль быть самолюбиву так,

Возможно ль быть так глупу — как мужья?..

Да странно, что так много требуют от нас;

Ужель мы созданы блистать красой своею

Для одного лишь в свете?

Алварец

Говорил я

Тебе уж о намереньи своем,

Иль нет?..

Донна Мария

А что такое?

Алварец

Слушай:

Хочу я замуж выдать дочь свою;

Боюсь, чтоб не ушла она с Фернандо;

Жених готов: богат он и умен…

Донна Мария

Ах, милый друг, не рано ли?

Нет, погоди — она так молода.

Алварец

Да слушай: ведь жених-то редкий;

Он храбр, в честях, любезен и богат…

Донна Мария

Да хочет ли он сам жениться?

Алварец

Я покажу тебе письмо его,

Оно вот в этом ящике лежало.

(Хочет отпереть ящик у стола. Мария смущенная подходит. Он дергает.)

Да что ж? — он заперт у тебя — дай ключ…

Донна Мария

Что хочешь ты?

Алварец

Дай ключ!

Донна Мария

Что?

Алварец

Ключ мне!

Донна Мария

Ключ?

Ах боже мой, я верно затеряла!

Да после мы найдем…

Алварец

Как после! для чего

Не то́тчас?

Донна Мария (в сторону)

Если он увидит, я пропала!

(Ему)

Да после я найду письмо твое!..

Зачем сердиться из пустого — как смешно!..

Алварец

И ключ потерян? чорт возьми! — досадно!

Слуга (входит)

Ждет лошадь у крыльца. — И всё готово…

Алварец

А я совсем забыл, что надо ехать;

Прощай, моя Мария — до свиданья.

(Целует ее и уходит.)

Донна Мария (одна)

Ах! — наконец от сердца отлегло!..

Переложу в другое место я

Подарок патера Сорриния с письмом

Его.

(Вынимает ключ из пазухи и отпирает, взяв коробку с жемчугом.)

Прекрасный жемчуг, нечего сказать!..

Алмазы в кольцах точно звезды блещут!

За это мне не должно помешать

Увесть Эмилию!.. о старый сластолюбец,

Богат ты… оттого твои подарки малы;

Но так и быть, согласна я

На предложение твое, Соррини!..

Эмилия самой мне надоела.

Но впрочем этим ей не много зла

Я сделаю… невинной девушке

Приятно быть любимой стариком,

Как старой молодым; затем

Что пылкость одного бесчувствие другого

Обыкновенно заменяет!..

Наскучила уж мне Эмилия давно.

Покуда здесь она, боюсь

Я пригласить к себе кого-нибудь.

И хорошо, что патер захотел

Избавить от нее; и жалко только,

Что мужа моего увесть никто не хочет!..

(Смотрит на ящик Сорриния.)

Какое множество природных недостатков

Покроют эти малые алмазы,

Как много теней в блеске их потонет!..

И за подобное благодеянье,

Мне не пожертвовать бессмысленной девчонкой,

Которая ребяческой любовью

Вскружила голову свою? — ха! ха! ха! ха!

(Смотрит письмо Сорриния, которое было в ящике.)

Мой муж, я думаю, уехал на́долго,

И нынче наш монах пришлет людей,

Которым и вручу подарок свой!

А для меня же лучше, чтоб Соррини

Ее имел, чем муж законный.

Алмазы, жемчуг градом на меня

Посыплются, и я поеду в город,

И удивленье поразит моих соперниц,

Когда явлюсь в арену; я сто глаз

У них украду силой красоты…

Никто не отгадает, что сей жемчуг

Ценою слез невинных куплен!..

Но! — я придумала. — В Мадрит отправлюсь,

Там получу прощение грехов,

И совесть успокоится моя…

(Ставит ящик с жемчугом на кровать и оборачивается. Эмилия входит бледная, в черном платье, в черном покрывале и крестиком на груди своей.)

Донна Мария

Здорова ли, моя Эмилия?

Как ты спала?..

Эмилия

Благодарю вас;

Спросите лучше, как я не спала.

Уж сон давно бежит моих ресниц…

С тех пор…

Донна Мария

О! знаю, знаю, милый друг;

Я чувствую вполне твое несчастье

И всё бы отдала, чтобы помочь тебе;

Клянусь душой!..

Эмилия (с нежным упреком)

Итак, одно лишь слово

Всего дороже было вам.

Донна Мария

Ты мне простишь.

Не знала я, что любишь ты так сильно,

И только остеречь тебя желала.

Но ныне я ошибку ту заглажу…

Эмилия

Один спаситель мертвых воскрешал.

Донна Мария

Зачем ты так бледна и в черном платье

И в черном покрывале?

Эмилия

Я слыхала,

Что черный цвет печали цвет.

Донна Мария (берет ее за руку)

О не грусти, я всё поправлю.

Эмилия

Что отнял бог, того не отдадут

Нам люди. — А что люди взяли,

То может возвратить одна могила!..

Донна Мария

Ты от Фернандо это слышала наверно!

О! памятлива ты!

(Эмилия отворачивается.)

Но успокойся!

Тот, кто достоин был воспоминанья,

Тот и тебя достоин. Испытанья

Пройдут. — И я тебе клянуся,

Что упрошу жестокого отца.

Позволит он соединиться вам;

И счастие опять украсит

Твои ланиты пламенным румянцем;

Не плачь, не плачь — не всё гроза бушует,

Проглянет солнце, и цветок, измятый

Порывом ветра, встанет обогреться…

Эмилия

Не смейтесь над несчастьем, чтобы вам

Не заплатило небо тем же.

Донна Мария

Боже,

Храни меня смеяться над тобой;

Я говорю, что скоро твой любезный

Фернандо будет муж твой;

Поверь: мои старанья совершат

Блаженство то, к которому так сильно

Стремишься ты ребяческою мыслью.

Эмилия (с рыданьем бросается к ногам Марии и обнимает колени)

Я не ищу блаженства — нет его,

Нет в свете ничего — Фернандо умер —

Он умер — умер — он погиб навеки.

О! плачьте обо мне все люди, все созданья,

Все плачьте — если ваши слезы

Сравняются когда-нибудь с моими;

Мой стон могилу потрясет, — о плачьте! —

Он — умер — умер — он погиб навеки.

Донна Мария

О поднимись! ты бредишь, ангел мой,

Встань, встань.

Эмилия (всё на коленях, подняв голову)

Исполни просьбу сироты.

Донна Мария

Исполню, всё исполню, только встань;

И отдохни — встревожилась ты слишком.

Эмилия (встает)

Так выслушай, о чем прошу тебя.

(Целует руку ей.)

Когда прощались мы в последний раз,

В ту ночь — он мне сказал: «Иди

Скорее в монастырь, иди в обитель,

Сокрой от света добродетель сердца».

Молю тебя, молю тебя, как нищий, —

Не помешай уйти мне в монастырь

Сегодня… помоги мне — заклинаю —

Тебе заплотит тот, кто всем заплотит.

(Кинув умоляющий взгляд на донну Марию)

Фернандо умер — я хочу исполнить

Его желанье!.. он меня любил!..

(Молчание.)

Донна Мария

Но если он не умер, если

Тебя пустые обманули слухи?..

Но если станет он искать тебя,

Чтоб к алтарю вести невестою своей,

И вдруг увидит в черном покрывале

В ряду монахинь — что с ним будет?

Ужели ты об нем не пожалеешь?

Не пожалеешь ты о счастии,

Которого б могла дождаться?..

Какая слабость! — где твое терпенье?..

Эмилия

Мое терпенье?

(Поднимает глаза к небу.) (Тихо в сторону)

Он был жив, — и я

Терпела!

Донна Мария

Выкинь из ума

Твой глупый замысел. Поверь мне,

Пустые слухи обманули

Тебя… поверь мне… я уж знаю,

Что говорю.

Эмилия (с укоризной)

Его не воскресить вам.

Вы не имеете подобного искусства!

Я вас просила об одном — вы не хотели

Исполнить просьбы самой униженной!..

(Хочет уйти. Донна Мария удерживает ее.)

Донна Мария

Так слушай же: вчера бродила я

В саду; и под вечер зашла я в рощу;

Вдруг, вижу, человек ко мне подходит:

Он издали всё следовал за мною.

То был Фернандо… он упал к моим ногам;

Он плакал, обнимал мои колена

И сделал то, что обещалась я

Составить ваше счастье. Твой отец

Уехал на два дни — меж тем

Вы можете видаться — а потом

К ногам родителя вы упадете,

И я соединю свои моленья…

Эмилия

О, это слишком!.. я не верю…

Донна Мария

Клянусь тебе, что жив он… и увидишь

Его ты скоро… что с тобой?..

Эмилия

…Мне дурно!

О боже!.. голова кружится. — Кто б подумал?

(Упадает в слабости на стул.)

Донна Мария

Какое детство! — что с тобой?.. скрепися!..

(В сторону)

Я заманю голубку в сети;

Я поведу на тайное свиданье;

Там будет шайка дожидаться, верно;

И тут же схватят и умчат ее.

Благодари мой ум, Соррини! — Он искусен!

Эмилия (встает)

Нет! ничего. — Простительная слабость!

Так тяжело я мучилась, что счастье

Мне тяжело… он жив! о боже!

Прости мой ропот!.. как я легковерна;

Служанка мне сказала, и я то́тчас

Поверила обманчивым рассказам!

О! видно, что печаль родня нам, людям,

Когда мы ей скорей веселья верим.

(Марии)

Благодарю вас… мой укор напрасный

Вас огорчил… простите вы меня?

Я слишком мучилась! Скажите:

Где я с ним встречусь?

Донна Мария

Сегодня мы пойдем в густую рощу;

Там на поляне есть высокий дуб,

С дерновою скамьей. — И там увидишь ты

Фернандо. — Не счастлива ль ты

Одной надеждой? для чего

Смущала так предчувствием себя?

Поверь: невинную любовь

Хранят святые ангелы, как стражи!

Дитя! дитя! — и вот вся горесть

Рассеялась — и в монастырь не хочешь!..

Но не стыдись ребячеством своим:

Оно есть добродетель, потому

Что, как всё доброе, не долговечно!..

Эмилия

И я