— вчера она мне рассказала всё. Мне стало жаль ее. Она думает, несмотря на твое поведение, что ты ее любишь, потому что защитил так горячо ее честь, она думает, что ты хотел испытать ее… бедная!. я ей ничего не сказала, поцеловала ее и благословила!.. о, не погуби ее! одной довольно.
Я не стану тебя уверять, что не переживу нашей разлуки… к чему? хотя я очень слаба и очень страдаю, однако может быть [но очень может быть] что проживу еще долго; но [но вписано]
2 ты не узнаешь ни моего раскаяния, ни моих сожалений, — у меня однако [но у меня] есть одно утешение, одна отрада, это мысль, что никогда ты меня не забудешь, потому что никогда ни одна женщина не будет любить тебя так искренно, так постоянно и так нежно. Прощай, не следуй за мною, не старайся меня видеть… к чему?.. один лишний, горький прощальный поцелуй не обогатит твоих воспоминаний, а мне после него только будет труднее с тобой расстаться…
Р. S. Одно меня пугает: что если ты в самом деле любишь Мери? — О, неправда ли, этого не может быть.
Вместо прыгнул: вскочил
Вместо Я скакал, задыхаясь от нетерпенья: Я скакал, без мысли, задыхаясь от нетерпенья
Вместо дороже всего на свете, дороже жизни, чести, счастья: дороже всего на свете, жизни, чести, счастья
Вместо какие странные, какие бешеные замыслы: а. какие странные подозрения, какие бешеные намерения б. какие странные подозрения, какие бешеные замыслы *
Вместо вырвался сквозь стиснутые: а. вырвался из б. вырвался сквозь сжатые
Вместо я остался в степи один, потеряв начато: я остался в степи один, в темноте ночи
Вместо Когда ночная роса и горный ветер освежили: Но свежесть ночной росы и горного ветра освежили
Вместо то я понял ~ пустой желудок: я стал припоминать выражения письма Веры, стараясь объяснить себе причины, побудившие ее к этой странной трагической выходке. Вот последовательный порядок моих размышлений.
1. Если она меня любит, то зачем она так скоро уехала и не простясь, не полюбопытствовав даже узнать, убит я или нет? — не верю я этим предчувствиям сердца, да и ей бы не должно на них так слепо полагаться.
2. Но ведь нам надобно же было когда-нибудь расстаться — и она хотела своим письмом произвести на меня в последний раз глубокое, неизгладимое впечатление. Эгоизм!..
3. Женщины вообще любят драматизировать свои чувства и поступки; сделать сцену почитают они обязанностью;
4. Но тут еще может быть скрывается маленькая ревность. Вера думает, что я влюбился в княжну и хочет [а. и хочет уступить б. и уступает] своим великодушием привязать меня более к себе, или даже зная мой характер, она думает, что я княжну оставлю и погонюсь за нею, потому что блага, которые мы теряем, получают в глазах наших двойную цену. Если так, то она ошиблась: я слишком ленив.
5. Или [Но] она великодушно уступает меня княжне: [Далее начато: понимая] это от нее пожалуй станется! но в таком случае она меня не любит.
6. И какое же право я имею требовать ее любви? — разве не я первый начал платить за ее ласки [встречать ее ласки] холодностью, за ее жертвы равнодушием и насмешкой.
7. Теперь, когда я знаю, что всё между нами кончено, мне кажется, что я ее любил истинно. Одно меня печалит: это письмо. Неужели она не могла обойтись без пышных фраз и декламации.
8. Я был дурак, что так мучился несколько часов сряду: вот что значат расстроенные нервы, ночь без сна, две минуты против дула пистолета и пустой желудок.*
Вместо Все к лучшему!: Впрочем всё к лучшему.
Вместо это новое страдание ~ сделало во мне счастливую диверсию: эта новая горесть, говоря военным слогом, сделала счастливую диверсию
Вместо и не был принужден на обратном пути пройти: а. и не был принужден возвратиться б. и не был принужден пешком пройти
Вместо заснул сном Наполеона после Ватерлоо: заснул богатырским сном
Вместо расстегнул архалук: расстегнул на груди архалук *
Вместо освежил грудь мою: освежил утомленную грудь мою
ее вписано.
Вместо против обыкновения начато: по обыкновению
Вместо дочь ее больна: ее дочь больна *
Вместо пожать мне руку… начато; но я догадался ?
Вместо знают заранее все дурные стороны начато: знают заранее, что
Вместо помогают: а. Как в тексте. б. которому помогают
Вместо одобряют eго: одобряют
Вместо видя невозможность другого средства: видя его необходимость
Вместо получив приказание от высшего начальства отправиться: а. получив приказание отправиться б. получив от высшего начальства приказание отправиться *
Вместо имею ли я ей сказать что-нибудь особенно важное?: а. вы верно имеете сказать мне что-нибудь? б. вы я думаю и т. д. в. если я не ошибаюсь Вы и т. д.
Вместо желаю ей быть счастливой и проч.: желаю ей быть счастливой… Она задумалась
Вместо А мне нужно с вами поговорить: а. Мне нужно с вами поговорить б. Так мне нужно с вами поговорить
После очень серьезно начато: продолжала
Вместо пухлые ее пальцы стучали: пальцы стучали
Вместо Послушайте, мсье Печорин: Послушайте Мrs Печорин *
Вместо теперь мне поверить: мне теперь поверить *
Вместо это до меня не касается… я не смею осуждать вас: это до меня касается, но я не смею осуждать вас * В автографе описка: то я не смею
Вместо я думаю всё начато: и изъяснились ?
Вместо княгиня тяжело вздохнула: княгиня вздохнула
Вместо что это не простая болезнь: это не простая болезнь *
Вместо я не должна бы была вам всего этого говорить: я не должна бы была вам всё это говорить *
Вместо я полагаюсь на ваше сердце, на вашу честь — вспомните, у меня одна дочь… одна…: я полагаюсь на ваше сердце — и подумайте, у меня одна дочь…
Вместо Княгиня, — сказал я: — Княгиня, отвечал я
Вместо Никогда! — воскликнула она: — Никогда, отвечала, она *
Вместо Как хотите, — отвечал я, приготовляясь уйти: Я пожал плечами.
Вместо как я ни искал в груди моей хоть искры: как я ни искал в груди моей хоть искру *
Вместо На ее щеках показался болезненный румянец: На ее щеках показался мгновенный, болезненный румянец *
Вместо облокотилась на стол начато: а. и вздохнула б. вздохнула и
Вместо еще минута: еще минуту *
Вместо Мой разговор ~ и так грубо: я бы этого никогда вам не сказал, если б не разговор наш с вашей матушкой *
Вместо вам легко ее разуверить: вам легко это ей объяснить *
Вместо я играю в ваших глазах: я играю перед вами
Вместо и даже в этом признаюсь: а. начато: это б. в этом признаться *
После не правда ли начато: с этой минуты ?
Вместо курьерская тройка: лихая тройка
Вместо я узнал: я заметил
За несколько верст ~ и отвернулся! вписано.
Вместо пробегая мыслию прошедшее: пробегая прошедшее *
Вместо спокойствие душевное: спокойствие
Вместо я бы не ужился с этой долею: я бы не ужился с спокойствием
Вместо прислушивается к однообразному ропоту: прислушивается к ропоту
Вместо но мало-по-малу: но скоро
Варианты автографа:
Заглавие: а. Листок б. Тетрадь III (Фаталист) [Рядом с заголовком подчеркнутые слова: уж напечатано. ]*
Вместо батальон пехоты: пехотный полк
Вместо был занимателен: был очень занимателен
Вместо разные необыкновенные случаи pro или contra: разные необыкновенные случаи в доказательство pro или contra *
Вместо которыми вы подтверждаете: которые вы приводите
Вместо где эти верные люди начато: найдите
Вместо означен час нашей смерти: означена наша смерть
Вместо И если точно есть предопределение начато: В таком случае ?
Вместо почему мы должны давать отчет: отчего мы должны давать отчет *
Вместо один офицер: один поручик ?
Вместо в углу комнаты: в темном углу комнаты *
Вместо окинул всех: окинул всех нас*
Вместо Вулича: Вуича * Так всюду.
Вместо Высокий рост: Высокий рост его *
Вместо черные проницательные глаза: черные большие грустные глаза
Вместо большой, но правильный нос: а. правильный нос б. большой правильный нос
Печальная ~ на губах его вписано.
Вместо всё это: все эти черты
Вместо придать ему вид существа особенного, неспособного делиться: сделать из него существо особенное, неспособное делиться
Вместо мыслями и страстями: а. Как в тексте; б. Заботами и страстями в. мнениями и страстями
Вместо семейных: семейственных *
Вместо за молодыми казачками: за казачками
Вместо не видав их: не видавши их *
Вместо была неравнодушна к его выразительным глазам: была к нему неравнодушна
Вместо Была только одна страсть начато: у него
Вместо но постоянные неудачи только раздражали его упрямство: но это постоянное несчастие только раздражало его упрямство
Вместо Рассказывали: Рассказывали мне *
Вместо ночью он на подушке начато: он с несколькими
Вместо одному из самых горячих понтеров: одному из понтеров
Вместо идет семерка: идет
Вместо ни о шашках начато: ни о своей ?
Вместо закричал он: закричал он ему *
Вместо увидав: а. Как в тексте. б. отыскав
наконец вписано.
Вместо и отдал их счастливцу: и отдал тому
Вместо Исполнив этот начато: После
Вместо неприятный долг: священный долг
Вместо увлек за собою начато: возглавил ?
Вместо и до самого конца: а. и немалое б. и до самого утра
Вместо перестреливался с чеченцами: перестреливался с неприятелем
Вместо ожидая от него какой-нибудь оригинальной выходки: а. ожидая от него какую-нибудь стран ную б. ожидая от него какую-нибудь оригинальную выходку *
Вместо располагать своею жизнию: а. Как в тексте; б. располагать всегда своею жизнию *
Вместо каждому из нас: для каждого из нас
их к этим вписано.
Вместо Вулич молча вышел: Вуич не отвечал и вышел
Вместо снял с гвоздя один из разнокалиберных пистолетов: снял с гвоздя пистолет
Вместо взвел курок и насыпал на полку пороху: взвел курок, насыпал пороху на полку *
Вместо Послушай, это сумасшествие!: а. Помилуй… б. Помилуй, это сумасшествие…*
Вместо заплатить за меня 20 червонцев: заплатить 20 червонцев вместо меня *
После Все замолчали и отошли вписано: Вуич продолжал: если я не должен умереть, то этот пистолет или не заряжен, или осечется, если суждено противное — то ничто не может этому помешать. Итак, господа, все ваши опасения напрасны *
Вместо Вулич вышел: а. Вуич вышел б. Он вышел *
Вместо пригласил нас сесть: пригласил сесть
Вместо спокойным и неподвижным: спокойным и тверд ым
Вместо бледные губы начато: губы
Вместо я замечал: что ни говорите и
Вместо отпечаток неизбежной судьбы: отпечаток судьбы
Вместо сказал я ему: сказал я, наклонясь к нему *
Вместо но отвечал медленно и спокойно начато: и спокойны м
Вместо Держу 50 рублей против пяти: Держу 10 рублей против одного
Вместо Разумеется — воскликнули многие: а. Как в тексте. б. Разумеется, — воскликнули многие, встав с мест *
Вместо Господин Печорин начато: Прошу вас
Вместо бросьте вверх: бросьте кверху *
Вместо Я взял со стола: Я взял на столе
Вместо Вулич спустил курок… осечка!: а. Вуич спустил курок… порох вспыхнул… и пистолет не выстрелил. б. Вуич спустил курок… порох вспыхнул… осечка!
