Макарович прибегает теперь сюда каждый день взглянуть на своих ребяток, восторгается ими, поучает их любви и почтению к Анне Михайловне; целует их черненькие головенки и нередко плачет над ними. Он совсем не может сладить с теперешним своим одиночеством и, по собственному его выражению, «нудится жизнью», скучает ею. Недавно (читатель совершенно удобно может вообразить, что это было вчера вечером) Илья Макарович явился к Анне Михайловне с лицом бледным, озабоченным и серьезным.
– Что с вами, милый Илья Макарович? – спросила его со своим всегдашним теплым участием Анна Михайловна, трогаясь рукою за плечо художника.
Илья Макарович быстро поцеловал ее руку, отбежал в сторону и заморгал.
– Что с вами такое сегодня? – переспросила, снова подходя к нему и кладя ему на плечи свои ласковые руки, Анна Михайловна.
– Со мной-с?.. Со мной, Анна Михайловна, ничего. Со мной то же, что со всеми: скучно очень.
Анна Михайловна тихо покачала головою и тихо сказала:
– Не весело; это правда.
– Анна Михайловна! – начал, быстро оправляясь, художник, – у нас уже такие годы, что…
– Из ума выживать пора?
– Ах, нет-с! То-то именно нет-с. В наши годы можно о себе серьезней думать. Просто разбитые мы все люди: ни счастья у нас, ни радостей у нас, утром ждешь вечера, с вечера ночь к утру торопишь, жить не при чем, а руки на себя наложить подло. Это что же это такое? Это просто терзанье, а не жизнь.
Тихая улыбка улетела с лица Анны Михайловны, и она смотрела в глаза художнику очень серьезно.
– А между тем… знаете что, Анна Михайловна… Не рассердитесь только вы Христа ради?
– Я никогда не сержусь.
– Будьте матерью моим детям: выйдите за меня замуж, ей-богу, ей-богу я буду… хорошим человеком, – проговорил со страхом и надеждою Журавка и сильно прижал к дрожащим и теплым губам Анны Михайловнину руку.
Анна Михайловна смотрела на художника по-прежнему тихо и серьезно.
– Илья Макарыч! – начала она ему после минутной паузы. – Во-первых, вы ободритесь и не конфузьтесь. Не жалейте, пожалуйста, что вы мне это сказали (она взяла его ладонью под подбородок и приподняла его опущенную голову). Вы ничем меня не обрадовали, но и ничем не обидели: сердиться на вас мне не за что; но только оставьте вы это, мой милый; оставьте об этом думать.
– Да ведь я ж бы любил вас! – произнес совсем сквозь слезы Журавка, сжимая между своими руками руку Анны Михайловны и целуя концы ее пальцев.
– Знаю, знаю, Илья Макарыч, и верю вам, – отвечала Анна Михайловна, матерински лаская его голову.
– Ведь выходят же замуж и… – художник остановился.
– Не любя, – досказала Анна Михайловна. – Да, милый Илья Макарыч, выходят, и очень-очень дурно делают. Неужто вы хвалите тех, которые так выходят?
– Нет… это я… так сказал, – отвечал, глотая слезы, Журавка.
– Так сказали? Да, я уверена, что вы в эту минуту обо мне не подумали. Но скажите же теперь, мой друг, если вы нехорошего мнения о женщинах, которые выходят замуж не любя своего будущего мужа, то какого же вы были бы мнения о женщине, которая выйдет замуж любя не того, кого она будет называть мужем?
– Но ведь его нету; он пропал… погиб.
– Погибшие еще более жалки.
– Да нет же, поймите вы, что ведь нет его совсем на свете, – говорил, плача как ребенок, Журавка.
Анна Михайловна слегка наморщила брови и впервые в жизни едва не рассердилась. Она положила свою руку на темя Ильи Макаровича, порывисто придвинула его ухо к своему сердцу и сказала:
Слышите? Это он стучит там своим дорожным посохом.
Впервые опубликовано – журнал «Отечественные записки», 1865.
Примечания
1
Лицом к лицу (Франц.)
2
До востребования (Франц.)
3
Доверенное лицо (лат)
4
Западной улицы (франц.)
5
Привратница (франц)
6
До свидания, моя радость (франц)
7
Есть (франц.)
8
Добрый вечер, сударь (франц.).
9
Мой дорогой (франц.).
10
Господин профессор…Собака (нем.)
11
Очень прошу не считать меня собакой (нем.).
12
Собака очень плохая профессор (нем.).
13
Вы меня в десятый раз называете собакой. Поймите же наконец, что я не собака! (нем.)
14
Что вам здесь нужно, сударь? (нем.).
15
Как прикажете вас подстрич, сударь? (нем.).
16
Да, пожалуйста (нем.).
17
Вас покороче? (нем.).
18
Да (нем.).
19
Или подлинее? (нем.).
20
Да (нем.).
21
Так покороче или подлиннее? (нем.)
22
Или (нем.)
23
Покороче (нем.).
24
Я вас очень аккуратно подстригу (нем.)
25
Вот и ладно! (нем.)
26
Очень красиво! Очень аккуратно! (нем.).
27
Что такое? (итал.).
28
Что? (итал.).
29
Вот-вот! Маленький домик и все такое (франц.).
30
Прошу прощения, я должна тотчас, прочесть это письмо (франц.).
31
Прошу вас, читайте! Окажите такую любезность (франц.).
32
Золотая голова! (франц.).
33
Большое спасибо (франц.).
34
Любовник (франц.)
35
Моя дорогая (франц.).
36
В целом (франц.).
37
По мелочам (франц.).
38
Всегда то же самое (лат.).
39
Сен-Пьера «Поль и Виргиния» (франц.).
40
О, нет, мосье! (франц.)
41
Ницца, до востребования (франц.)
42
Кое-что (нем.).
44
Лучше поздно… (франц.).
45
… чем никогда (франц.).
46
усиливаясь (ит.)
47
Вы понимаете, это невежливо! Порядочный человек так не поступает (франц.).
48
Восхитительно! Восхитительно! (франц.)
49
в курсе (франц.).
50
Хорошо (франц).
51
моя дорогая (франц.).
52
презренная особа (франц.).
53
Хорошо (франц.).
54
Ладно, сударь (франц.).
55
понятно (франц.)
56
Увы, бедняга, как он грустен! (франц.)
57
Господи! (франц.)
58
Прощайте! (франц.)
59
«Христианского союза» (франц.).
60
обходительный и все в этом роде… (франц.)
61
Богарне, Огиньский, Подвысоцкий, Ян налил воды в жбан (польск.).
62
В действительности (лат.).
63
«Сесиль», «Пелагея», «Матильда», портниха, «Психея», «Лесная нимфа», «Поль и Пеполь», «Анаксагу-студент», «Маленький Ма-фусаил», или «Стучите сильнее, пожалуйста!» (франц.)
64
«Я раздет», «Это возможно», «Я взбешен!!!» (франц.)
65
«Не скажете ли, где он?» (франц.)
66
«Боюсь, что поезд сойдет с рельс», «Мы вернемся рано» (франц.).
67
«Не пустите ли вы нас на ночь?» (франц.).
68
«Два дня я почти ничего не ел. Что делать?» (франц.).
69
«Мари и Огюстина—перчаточницы» (франц)
70
«Непомуцен Зайончек—священник» (франц.).
71
Медведь (франц.).
72
добряк (франц.).
73
профессор Грелот (франц.).
74
дедушка (франц.).
75
Не шумите так! (франц.).
76
Не шумите (франц.).
77
«Первобытная религия индоевропейцев г-на Флотара», или «Популярная Библия» (франц.).
78
Ничего (франц.).
79
Ишь ты! (франц.).
80
Верно (франц.).
81
Кто там? (франц.)
82
это я (франц.).
83
Кто это я? (франц.)
84
Говорю вам, это я, ваш сосед из 11-го номера (франц.).
85
Подумайте! (франц.).
86
Но я в постели, сударь, что вам угодно? (франц.)
87
Спичку (франц.).
88
Огоньку? (франц.)
89
Да, пожалуйста, спичку (франц.).
90
голубь (франц.).
91
голубка (франц.).
92
улицы Сены (франц.).
93
Войдите (франц.).
94
Это книги любезного пана? (польск.)
95
Да будет славен Иисус Христос (польск.).
96
Во веки веков. Аминь (польск.).
97
«Словарь католических миссий Лакруа и Джунковского» (франц.).
98
«Дипломатическая история соборов с Мартина V до Пия IX, Петручелли де ля Гатина» (франц.).
99
Форматом в пол-листа «Деяния святых» (лат.).
100
Ян Болланд, Готфрид Хеншен, Теологическое Общество Иезуитов (лат.).
101
По-свойски (польск.).
102
«Помни о смерти!» (лат.)
103
Пюо «Жизнь Кальвина» (франц.).
104
Полупоста, преполовение поста (франц.).
105
Подумайте! (франц.).
106
Свинья! (франц.)
107
Вы что? (франц.)
108
Больше не шумите! (франц.).
109
Мы потихоньку! (франц.).
110
Отель Корнель (франц.).
111 Войдите! (франц.)
