днесь Лизу, говоря, что я, «желая унизить этот тип, не унизил его и один написал «новую женщину» лучше друзей этого направления». По истине я никогда не хотел ее унижать, а писал только правду дня…» («Шестидесятые годы», стр. 354). В «Авторском признании» 1884 года Лесков говорит о «Некуда»: «Я терпел самые тяжелые укоризны именно за то, что списал то, что было, и потом это же самое вменено мне в «тенденциозность», которою попрекают меня и доселе. Тенденция от французского tendance или от латинского tendere значит тянуть, стремиться, иметь склонность, направление. К чему же я тянул в «Некуда»… Я ни к чему не тянул. Я только или описывал виденное и слышанное, или же развивал характеры, взятые из действительности. Я даже действовал во вред той тенденции, которую мне приписывают…» (там же, стр. 345). Далее писатель говорит об образе Райнера-Бенни, справедливо отмечая в нем положительные черты. Однако автор пока что ничего не заявляет по поводу других лиц романа, изображенных явно искаженно. Лишь в письме 1891 года к М. А. Протопопову (по поводу статьи последнего о творчестве Лескова «Больной талант») говорится об определенных заблуждениях писателя в период создания «Некуда». Заявляя о своем расхождении с Катковым, Лесков приводит его слова о себе: «Он совсем не наш». Он был прав, но я не знал: чей я?.. Я блуждал и воротился, и. стал сам собою, — тем, что я есмь». Образ Белоярцева Лесков также признал «ошибкой», но «не злобой» (там же, стр. 381). Оценивая статью Протопопова, тогда же в письме к Гольцеву Лесков говорил: «Лет 15–20 назад многие его замечания помогли бы мне избежать множества ошибок, о которых я, конечно, сожалею» (там же, стр. 382).
В этом признании ошибочности своих позиций периода создания антинигилистических романов — сила писателя, сумевшего, несмотря на свой «трудный рост» (его собственное выражение), подняться до больших вершин реалистического искусства.
Уже на новом этапе развития русской литературы М. Горький, как бы подводя итог затянувшимся спорам о значении творчества Лескова, выступил с глубокой и многосторонней оценкой его сложного и противоречивого наследия. Высказался Горький и по поводу романа «Некуда». Рассматривая его в ряду других произведений, направленных против революционной демократии, Горький, выясняет идейные побуждения их авторов и приходит к выводу, что к оценке этих побуждений следует подходить исторически, вскрывая социальную обусловленность ошибок и заблуждений писателей. В статье «Разрушение личности» (1909) Горький писал: «Возьмем, такие произведения старой литературы, как «Бесы», «Взбаламученное море», «Обрыв», «Новь» и «Дым», «Некуда» и «На ножах»; мы увидим в этих книгах совершенно открытое, пылкое и сильное чувство ненависти к тому типу, который другая литературная группа пыталась очертить в образах Рахметова, Рябинина, Стожарова, Светлова и т. п. Чем вызвано это чувство ненависти? Несомненно, тревогою людей, у которых более или менее прочно и стройно сложились свои взгляды на историю России, которые имели свой план работы над развитием ее культуры, и — у нас нет причин отрицать это — люди искренно верили, что иным путем их страна не может идти» (М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24, М., 1953, стр. 61–62).
Эта оценка отнюдь не означала «терпимости», «всепрощения» Горького к деятелям прошлой литературы. Во вступительной статье к сочинениям Лескова Горький, высоко ценя творчество писателя в целом, дал четкую и суровую оценку его антинигилистических романов. О первом из них Горький говорит, что Лесков «дал — к сожалению — волю чувству мести, написав книгу «Некуда» — нечто вроде хроники «на злобу дня». В этой книге интеллигенция шестидесятых годов была изображена довольно злостно и, между прочим, некрасиво описан умный и талантливый писатель В. А. Слепцов… «Некуда» — книга, прежде всего, плохо написанная, в ней всюду чувствуется, что автор слишком мало знает людей, о которых говорит. Задача книги — обличение «нигилизма» (там же, стр. 229). Анализируя отношение Лескова к демократам-разночинцам, Горький заявляет: «Видя в «новых» людях все, что они несли от прошлого, он просмотрел в них ценное для будущего. В романе «Некуда» почти все люди — злые или смешные уродцы, они оторваны от действительности, бессильны, болтливы, хвастливы, и всем им «некуда» идти» (там же, стр. 230). В то же время в этом романе Горький выделял образ Райнера: «Лесков окружил Райнера сиянием благородства и почти святости…» (там же, стр. 230). Точно так же он ценил образ «нигилистки» Ванскок в романе «На ножах», хотя в целом это произведение считал еще более реакционным и неизмеримо более слабым в художественном отношении, чем «Некуда».
Суждения Горького помогают определить наше сегодняшнее отношение к творчеству Лескова. Советского читателя не могут ввести в заблуждение реакционные тенденции романа «Некуда». Но он с интересом остановится на этом произведении как на ярком документе острой политической и литературной борьбы 60-х годов; роман важен также как этап в творческом и идейном развитии писателя, без учета этого этапа нельзя понять весь сложный путь Лескова в литературе; современный читатель, наконец, сумеет выделить и по достоинству оценить те картины и образы романа, в которых сказался правдивый и сильный художник русского слова, писатель-реалист, каким был Лесков в своих лучших повестях, рассказах, очерках. К таким образам и картинам в романе «Некуда», несомненно, следует отнести изображение провинциальной помещичьей и чиновничьей жизни в первой части произведения, затем зарисовки Москвы, описания событий европейской революционной истории, трагический эпизод в Беловежской пуще, образы Райнера, Лизы Бахаревой и всей ее семьи, Помады. Все это дает полное основание на внимание к роману «Некуда» и в наше время; роман знакомит читателя со сложной, противоречивой, но преисполненной глубокой занимательности и драматизма страницей из творческой биографии Лескова.
В настоящем издании роман печатается по тексту собрания сочинений 1889 года с исправлением опечаток, пропусков и другого рода искажений по предыдущим публикациям.
(И не надо объяснять, что я хочу слышать, что увидеть) — цитата из стихотворения Адама Мицкевича «Два слова» (1825). В нем поэт ласково просит возлюбленную произнести: «Люблю тебя», что бы эти слова он смог увидеть в ее глазах.
«…Это окончание, — писал Белинский, — принадлежит самому переводчику, но его и сам Шекспир принял бы, забывшись, за свое…» (В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. II, изд. АН СССР, 1953, стр. 432).
Примечания
1
Полусвета (франц.).
2
3
Вечного двигателя (лат.).
4
Букв.: с высшей похвалой (лат.).
5
Одно и то же (лат.).
6
Мама (франц.).
7
Бесстрашной рукой (лат.).
8
9
Откровенно (франц.)
10
Однообразие (лат.).
11
Наедине (франц.).
12
А! превосходнейший, знаменитейший и ученейший доктор! (лат.)
13
Это нечто мужицкое (франц.).
14
Свидание (франц.).
15
Обозрение за полугодие (англ.).
16
Благодарю (франц.).
17
Крайности (лат.).
18
Откровенно? (франц.)
19
Автор надеется, что для него не обязательно следовать неотступно свидетельствам Тьера*. (Прим. автора.)
20
21
Вот как! (франц.)
22
Младший лейтенант (франц.).
23
Черт! (нем.)
24
Я-то знаю Россию в совершенстве (франц.).
25
Это слишком рано для России; это не в ее национальном духе. Это не принесет ей счастья. О! Я очень хорошо знаю Россию… (франц.).
26
Вы никогда не сможете это осуществить! никогда! (франц.)
27
Искаженное немецкое: «der Bien’ muss» — к этому вынуждают.
28
Браво! (итал.)
29
Что ж, поживем — увидим! (франц.)
30
Голова Христова (нем.).
31
Пивной (нем.).
32
Кучерами (франц.).
33
Полицейскими (франц.).
34
Проститутками (франц.).
35
Это литвинка, девушка-герой, вождь повстанцев: Эмилия Платер (польск.).
36
И не надо объяснять, что я хочу слышать, что увидеть.
37
Что это за любопытное имя? Скажи мне, Казя, прошу тебя… Что это значит: неужели вы здесь в самом деле и с чертями спознались? (польск.)
38
Московских бояр (франц.).
39
Кто не любит вина, женщин и песен, тот глупец на всю жизнь (нем.).
40
Кварта и полкварты —
Полторы кварты,
А еще полкварты — Будет две кварты.
О ля! о ля!
Будет две кварты (польск.).
41
Припев (франц.).
42
Нынешние хлопцы,
Как ветряные мельницы,
Летают от одной
До другой девчины.
О ля! о ля!
До другой девчины (польск.).
43
Выпил Куба
За здоровье Якова,
Павел за Михаила.
Цупу, лупу,
Лупу, цупу,
Вот и целая компания (польск.).
44
До завтра (польск.).
45
На одном уровне (франц.).
46
До востребования (франц.).
47
Улица Сен-Сюльпис (франц.).
48
«Имела зайца в голове» (польск.).
49
Виконт! — Маркиз! — Министр! — Поэт! — Знаменитость! (франц.).
50
Он мертв (франц.).
51
Моя дорогая (франц.).
52
На манер Ристори (франц.).
53
Нашел (греч.).
54
Уже несколько мес[яцев] (польск.).
55
Букв.: чего хочет женщина, того хочет бог (франц.).
56
Белая горячка (лат.)
57
Всякой всячине (итал.).
58
Ляпис (лат.).
59
Как у Наполеона III (франц.).
60
Я вас приветствую (франц.).
61
Нас примет земля (лат.).
62
Любовная лихорадка (нем.).
63
Букв.: громко — очень громко (лат.).
64
Ботаническом саду (франц.).
65
Сударь (франц.).
66
А?.. ей грезится, что она свободна (франц.).
67
«Поэтические произведения Лонгфелло*» (англ.).
68
Дом (лат.).
69
Все такие (итал.).
70
Букв.: великое ничто (польск.).
71
Меблированные комнаты (франц.).
72
Только реформы и никаких утопий (франц.).
73
В неизменяемом виде (лат.).
74
Букв: Союз бедняков (англ.).
75
Сидящей напротив (франц.).
76
Напрямик (лат.).
77
Национального правительства (польск.).
78
Прибегаем к твоей защите (польск.).
79
К оружию! к оружию! (польск.)
80
Нервное возбуждение (лат.).
81
Селедочной требушки. (Прим, автора.)
82
Приписка (лат.).
83
К нашему берегу не плывет ничего хорошего (польск.).
84
Воспаление, которое уже занимает большую часть правого легкого и верхушку левого, причем все это осложняется жестокою нервною возбужденностью. Пульс нитеобразный. (Прим. автора.)
85
По моему мнению, нужно употребить метод противовоспалительный: тридцать пиявок и селитру внутрь. (Прим. автора.)
86
Предсказание безнадежное. Для успокоения больной можем прописать амигдалин четыре грана в четырех унцах миндальной эмульсии, — и ничего более. (Прим. автора.)
87
Комедия окончена (итал.).
Комментарии
1
Сустреть — встретить.
2
Фордек (нем.) — передний навес экипажа.
3
…к домашним ларам…— В древнегреческой мифологии лары — покровители домашнего очага.
4
…изобразить на полотне известную дочь, кормящую грудью осужденного на смерть отца…— Согласно древней легенде, рассказанной римским историком Валерием Максимом (I в. н. э.) в его книге «Замечательные дела и речи», римлянин Кимон был приговорен сенатом к голодной смерти. Дочь Кимона, Перо, желая продлить жизнь отца, ежедневно приходила в тюрьму и кормила его своею грудью. Необыкновенная преданность дочери заставила судей помиловать Кимона. Сюжет этот широко разработан в живописи. В России наибольшей известностью пользовалась картина великого фламандского художника Петера Пауля Рубенса (1577–1640) под названием «Отцелюбие римлянки» (ок. 1612), приобретенная Екатериной II для Эрмитажа. Другую картину, названную «Дочерняя любовь», написал в России французский художник Луи-Жан-Франсуа Лагрене (1725–1805) в бытность его профессором С.-Петербургской Академии художеств (1760–1763). В 1862 году снимок с гравюры картины, выполненной русским гравером Серебреницким (1770), был помещен в журнале «Иллюстрация» (№ 204).
5
Престол — религиозный праздник в честь «святого», по имени которого назван монастырь.
6
Полонез (франц.) — польский торжественный танец.
7
Порт-букет (франц.) — подставка для подносимого цветочного букета.
8
«Судьба моя решена самым печальным образом…» — Речь идет о расправе Николая I с участниками восстания 14 декабря 1825 года. По смыслу письма автор его — декабрист — был приговорен к ссылке в Сибирь на каторжные работы.
9
…теплой заступнице мира холодного…— цитата из стихотворения Лермонтова «Молитва».
10
Житный двор — место, где расположены строения для хранения хлеба.
11
…все с гусарами в амазонке ездит. — Амазонка — длинное женское платье для верховой езды.
12
…анахоретом живет — то есть уединенно, отшельником.
13
…изругал ни к стру, ни к смотру — ни с того ни с сего.
14
…начал положили — то есть прочтены молитвы с установленным числом поклонов.
15
Белица —
