она мне нравится, то ведь это у
меня тоже бескорыстное чувство. А что с этого
толку? И значит ли это, что гулять разинув рот
и бескорыстно глазеть на природу — это есть
— Смотри, Чаликов, не упрощаешь ли ты
вопрос,— забеспокоился я.— Ведь тогда получается у тебя, что создавать и воспринимать
художественное произведение — это тоже значит бездельничать. А вот посмотри-ка. Люди
молча и неподвижно сидят на концерте и с затаенным дыханием слушают симфонию и уж
тем самым, конечно, не преследуют никакой
иной цели, кроме бескорыстного слушания совершенно бескорыстного музыкального произведения. Значит, по-твоему, люди в этом случае
тоже бездельничают?
Чаликов удивительным образом стоял на
своем и неожиданно для меня прямо перешел в
наступление. Он заговорил так: ‘
— А когда музыкант тратил много лет,
чтобы производить свой бескорыстный эффект,
разве это не значит, что ему приходилось очень
много трудиться, во многом себе отказывать,
преодолевать все неимоверные трудности музыкального обучения и вообще вариться в самой
корыстной гуще жизни, чтобы достигнуть воз-
31можности создавать бескорыстный эффект своим музыкальным исполнительством. А разве
эти люди на концерте не перестали быть людьми в житейском смысле слова, разве они не
отошли от забот жизни только в эти моменты
слушания музыки? Разве они…
Но тут я уже перебил Чаликова и заговорил
тоже не без запальчивости:
— Как? Значит, по-твоему, художественное бескорыстие совсем безжизненно, никак не
влияет на жизнь, никак не преображает нашу
жизнь и не создает для нас светлого и легкого
настроения, которое нас делает бодрыми в жизни, помогает переносить бытовую дребедень,
делает нас здоровыми, крепкими и счастливыми? Ведь художественное бескорыстие делает
нас…
Тут опять Чаликов расхорохорился и перебил мою фразу:
— Но ведь это же и значит, что художественное бескорыстие вовсе не есть бескорыстие.
Это же и значит, что оно корыстным образом
влияет на нашу жизнь. Согласен: корыстолюбие здесь более тонкое. Но раз дело касается
жизни и говорится о художественном бескорыстии, то ясно, что это вовсе не бескорыстие. Все
равно это есть то или иное воздействие на
жизнь, а значит, и корысть, пусть хотя бы и не
обывательская.
— Ладно,— сказал я ради успокоения.—
Хорошо. Но почему ты придрался к бескорыстию? Ведь вопрос у нас ставился о том, что
значит дело делать. При чем тут бескорыстие?
— А при том,— сказал Чаликов,— что для
делания дела бескорыстие, конечно, необходимо, но, как мне кажется, его совершенно недос-
32таточно. Если я водопроводчик, то, конечно,
должен уметь делать свое дело хорошо и иметь
желание делать его хорошо. Чистая раковина —
это для меня в данном случае моя бескорыстная цель. Но можно ли отсюда сделать вывод,
что прочищать раковины — это и значит дело
делать? Я бы сказал, что бескорыстие в этом
случае, скорее, что-то отрицательное, нехарактерное и ненужное. Прочищая раковины, я должен при этом иметь, так сказать, какое-то настроение, что-то скрытое, но ярко ощущаемое.
А как ответить на все эти вопросы — вот этогото я и не могу понять. О бескорыстии кончим.
Если сводить все на бескорыстие, то от него до
тунеядства один шаг. То и другое не значит дело
делать, а значит, скорее, только бездельничать
или стремиться к безделью.
— Ладно, — сказал я.— Кончено. Договорились. Теперь я тебя спрошу вот о чем. Ты человек, как я вижу, деловой, и всякая анархия тебе чужда. Но ведь, чтобы не было анархии, нужен порядок. А чтобы был порядок, для этого
должны быть принципы и то, что подчиняется
этим принципам. Другими словами, дело делать — не значит ли это точно исполнять распоряжения вышестоящего руководителя, который по самой своей сущности как раз и должен
устанавливать порядок?
— Хе, хе, хе,— ехидно заскулил Чаликов.—
Эта шутка еще забористее всякого бескорыстия
— Ну вот, опять о бескорыстии. При чем
тут бескорыстие?
— Но разве вы не понимаете, что, подобно бескорыстию, исполнение требований конечно же необходимо, но одного исполнения
33тоже ведь мало, если ставить своей целью дело
— Но тогда так и скажи, что во всем нужна
мера, и ты напрасно захихикал.
— Я захихикал потому, что вспомнил чеховского человека в футляре.
— Ну и нашел же что вспоминать,— сказал я . — При чем тут чеховский Беликов?
— Но ведь Беликов тоже только и делал,
что исполнял приказы. И у него тоже ведь был
свой принцип — «как бы чего не вышло».
— Следовательно, ты хочешь сказать,— заговорил я, понявши, в чем дело,— что как от
бескорыстия до тунеядства один шаг, так и от
угодливого исполнения приказаний тоже один
шаг до человека в футляре. Но знаешь что?
Мы с тобой все время топчемся на одном и том
же месте. Это не так, а вот это тоже не так, а
вот это третье — опять не туда. Все это только
подходы к дому. Но не пора ли войти в самый
дом?
— Конечно, все это только подходы. Но удивительным образом почему-то все-таки никак
не удается открыть дверь и войти в дом.
Тут я догадался, куда метит Чаликов, и уже
безбоязненно заговорил на темы, которые раньше избегал затрагивать.
— Все это от нашей узости,— заговорил я
более уверенным топом.— Мы с тобой захотели
определить, что такое дело делать. А оказалось,
что дело делать — это вовсе не значит пользоваться житейскими понятиями, хотя бы и нужными, хотя бы и трижды необходимыми, хотя
бы и четырежды полезными и деловыми. Надо
выйти за пределы обыденщины, и это нужно
делать для осмысления самой же обыденщины.
34Конечно, дело делать должно быть нашей обыденщиной. Но только ли ею?
— А ведь если не обыденщина, тогда ведь
остается только сама действительность. А как ее
охватить? Ведь она же небось бесконечна. А
дело делать приходится нам, вполне конечным
существам, и среди тоже вполне конечных вещей.
— Этого, Чаликов, не бойся,— поторопился
я успокоить собеседника.— Нашего брата бесконечностями не запугаешь. Не боятся же математики своих бесконечных величин. Наоборот, если их послушать, то только благодаря
операциям с бесконечными величинами и можно понять конечные процессы в конечных промежутках времени и пространства.
— Бесконечности я тоже не боюсь,— сказал
Чаликов.— Но я все-таки побаиваюсь действительности. В бесконечности мы не потонем, хотя бы по примеру математиков. Но вот действительность не есть ли то, в чем можно потонуть?
— Не бойся, не бойся,— сказал я.— Ведь и
действительность тоже можно мыслить.
— Мыслить? — спросил Чаликов и продолжал: — Ну да. Ведь нам же на лекциях долбили, что мышление есть отражение действительности. Так ли это?
— Конечно, так. Безусловно, так. Я только
не понимаю, о каком отражении ты говоришь.
Если, например, я брошу мяч в стену и стена
отразит его, значит ли это, что стена мыслит
мой мяч?
Тут Чаликов рассмеялся, только уже не
ехидно «хе, хе, хе», а уверенно и даже как-то
торжественно «ха, ха, ха».
35— Понимаю,— сказал он.— Речь идет, конечно, не о механическом, но о смысловом отражении. Кто-то должен еще понять, что это отражение есть именно оно само, и только тогда
оно будет иметь смысл и будет не механическим, но смысловым отражением. Самое важное, дорогой учитель,— это понимание. Я вот
думаю, что есть много таких научных работников, которые разделяют свой предмет на такие
тонкости и детали, что уже теряют смысл целого. По поводу таких ученых я всегда думал так:
если моль разъела и съела всю шубу, значит ли
это, что она эту шубу поняла и изучила?
Эта чаликовская мысль мне понравилась, и
я продолжал в той же тональности:
— Но ты понимаешь, какой ответственный
вопрос ты сейчас поставил? Ведь ты же поставил вопрос о целом и частях и сначала в самой
же действительности. Действительность существует прежде всего глобально, нерасчлененно.
Но та же самая действительность является одновременно и как единораздельная цельность,
как система отношений. Эта система отношений
уже в самой же действительности есть отражение ее самой как глобальной и в ней же самой
становится не только глобальной, но одновременно и единораздельно-целостнои. А когда эта
единораздельная целостность воспринимается и
строится также и нашим мышлением, то вот
это и значит, что мышление есть отражение
действительности.
— Ага,— одобрительно ответил мой собеседник.— Дело здесь попросту в том, чтобы
избежать того пугала, которое вы называли
субъективизмом и которое заключается в том,
чтобы мыслительные формы не мыслить как
36укорененные в самой же действительности, но
как созданные только человеческим субъектом
для своего субъективного использования.
— Правильно, правильно,— сказали.— Ведь
если наши мыслительные формы не связаны с
самой же действительностью, то это значит, что
в самой действительности не имеется единораздельной целостности отношений, что вся действительность — это только наше марево и галлюцинация, что она есть пустота и «дыра». Вот
почему я всегда считал, что весь западноевропейский субъективизм есть сплошная мировая
хлестаковщина.
— Гы, гы, гы,— весело зарычал на это Чаликов.
— Но тогда,— сказал я, ободренный его
рычанием,— ты должен признать также и то,
что мышление бесконечно.
— А вот тут-то мне невдомек. Объясните.
— Ну что же тут объяснять? Ведь действительность бесконечна? Бесконечна. А мышление есть отражение действительности? Да, отражение. Но тогда и мышление должно быть
бесконечным.
— А вас не смущает, что сам-то человек чересчур ограничен и того и смотри заболеет и
умрет? Да и в течение своей временной жизни
он тоже мыслит далеко не всегда и далеко не
так, как надо. Как же это вдруг человеческое
мышление бесконечно?
— Объяснять это можно было бы тебе очень
долго… Но скажи: солнце ведь отражается в
капле воды?
— Ну да, ну да,— поспешил с ответом Чаликов.— Это ясно. Я сразу понял, что усомнился напрасно.
37— Усомнился ты напрасно. Но только имей
в виду, что символ отражения солнца в капле
воды — это вовсе не только детская картинка.
Если бы я тебе стал доказывать, то я бы тебе
сказал, что расстояние между единицей и двойкой можно дробить и пополам, и на четыре
части, и на восемь, и на сколько угодно частей,
и никогда до нуля не дойдешь. Между двумя
рядом стоящими числами натурального ряда
залегает не просто единица, а целая бездна величин, на которые она дробится, залегает в
полном смысле бесконечность. Все конечное
только потому и существует, что оно пронизано
бесконечностью.
— Да, мы касались этого вопроса в прошлый
рав,— глубоко вздохнул Чаликов.— Но тогда
нужно идти еще дальше. Если бесконечность,
данную в виде единораздельной цельности,
приписывать не действительности, а только человеческому мышлению, тогда действительность,
лишенная такой структурной бесконечности,
окажется даже и не дырой, а какой-то дырочкой. И это тем более дико, что действительность
не только есть единораздельная цельность, по
она еще также существует во времени, она же
еще и развивается, она ведь живая, и она тоже
движется.
— Конечно, и о дырочке ты заговорил правильно, и о необходимости объяснять движение
действительности ты тоже заговорил правильно
и вовремя. Скажи мне: если вещь движется, то
не потому ли, что имеется причина ее движения, то есть какая-нибудь другая вещь, которая
ею движет? Но то же надо сказать и об этой
другой вещи. И так далее до бесконечности, то
есть наш вопрос о причине движения остается
38без ответа, покамест движение одной вещи мы
будем объяснять движением какой-нибудь другой вещи. А вывод такой. Либо в нашем объяснении подвижности вещи мы уходим в бесконечность причин этой подвижности, и тогда она
остается необъясненной, непонятной, а попросту говоря, бессмысленной. (Тут, как говорят,