востоке Гималаев к северу от Ассамского нагорья).

…Закрыли все стороны света. — Древние индийцы насчитывали десять сторон света: четыре основных, четыре промежуточных, а также (в соответствии с представлением о плоской Земле) — «верх» и «низ».

Карникара («ушастая») — дерево с большими, похожими на огромные уши листьями и ярко-красными цветами; расцветает с наступлением весны.

…священное дерево в храме… — Имеется в виду смоковница, почитавшаяся в Индии одним из священных деревьев; вокруг ствола смоковницы обычно делалась глиняная или деревянная насыпь, на этом возвышении устраивался алтарь. Нередко также рядом со смоковницей — особенно старой — возводился храм. Здесь погружающаяся в землю колесница Карны сравнивается с такой смоковницей или же — с усыпанной жертвенными цветами насыпью вокруг такой смоковницы (или — иной насыпью ритуального характера).

…Забыл об оружии, Рамой врученном. — Подразумевается не царь Рама, герой эпоса «Рамаяна», а брахман Парашурама («Рама с топором»), подаривший Карне волшебное оружие бога-творца Брахмы.

Сын Радхи — Карна, приемной матерью которого была жена колесничего Радха. Мантра (буквально: «мыслимая», в соответствии с традиционной псевдоэтимологией — «хранящая (тра-) того, кто размышляет (ман-) о ней») — заклинание, магический стих или формула. Считается, что общее число главных мантр составляет 70 миллионов, «второстепенных» же насчитывается многие миллиарды.

Левша — постоянный эпитет Арджуны.

…землю обширную, с материками // Семью… — По представлениям древних индийцев, на плоском, вращавшемся вокруг мировой горы Меру земном диске располагались семь (по другим источникам — четыре, тринадцать или восемнадцать) материков-островов, отделенных друг от друга симметрично расположенными концентрическими «океанами»; центральным из этих островов являлся Джамбу-двипа — Индия.

Как Нала, обыгранный в кости Пушкарой… — Нала, царь страны нишадхов, некогда проиграл в кости своему брату Пушкаре царство и все достояние, но некоторое время спустя добыл все обратно. О приключениях Нала и его жены Дамаянти рассказывается в одном из вставных эпизодов «Махабхараты».

Как в глубь муравейника — детище змея. — Муравьи, как и змеи, нередко проживающие в заброшенных муравейниках, считались хтоническими существами (то есть существами, связанными с подземными силами, которые владели миром еще до появления человека); соответственно, муравейник рассматривался как вход в нижний мир, где обитают наги, полузмеи-полулюди. Волшебная стрела Карны с такой же легкостью вошла в грудь Арджуны, с какой змея проникает через муравейник в родное ей подземелье.

Она, словно жертву приявшее пламя… — Посредником, доставляющим жертвоприношения от людей к богам, считался бог Агни, а лучшей пищей для богов — топленое масло, которое лили в пламя жертвенного костра.

Турья — музыкальные инструменты, разновидность литавр.

[ПОЕДИНОК БХИМАСЕНЫ С ДУРЪЙОДХАНОЙ]

Шалья Парва, главы 29, 57, 61, 64

Сын Гаутамы — Крипа, зять Дроны.

Сын Дроны — Ашваттхаман.

Ложная майя. — В данном случае — сила волшебства, чародейство, магия.

Киншука (буквально: «что-за-пестрота?!») — название дерева, цветущего очень красивыми ярко-красными цветами.

…Мужчины и женщины стали двуснастны. — Гибель Дуръйодханы, великого царя, настолько рушила привычный порядок вещей, что, казалось, даже произошла смена полов, в результате которой женщины стали как бы мужеполыми, мужчины — женополыми.

Святые. — Имеются в виду сиддхи — полубожественные существа необыкновенной святости и чистоты, обладающие сверхъестественными способностями: обитают в разделяющем Небо и Землю эфире или, по другим мифам, в нижних сферах Неба, в той части небосвода, что расположена к югу от Большой Медведицы.

Он голову раджи ударил ногою… — То есть нанес Дуръйодхане самое тяжкое, по индийским понятиям, оскорбление.

Тот брахман предстал пред своим властелином… — Право на совершение обряда помазания имел только брахман — в данном случае Крипа; эта фраза — свидетельство того, что уже в те времена при совершении разнообразных ритуальных действий требовалось обязательное посредничество жреца-брахмана.

[МЕСТЬ АШВАТТХАМАНА]

Сауптика Парва, главы 1, 5, 7

Гласит «Артха-шастра»… — Среди многочисленных «шастр» (трактатов), причисляемых к литературе «смрити», особый раздел составляли шастры, связанные с «артхой» и посвященные вопросам практической, повседневной жизни, а также — проблемам государственного управления и политики. Наиболее известной была «Артха-шастра», создание которой приписывается знаменитому Чанакье, министру при дворе императора Чандра Гупты, прозванному за свое коварство «каутильей», то есть «изворотливым»; суть этой работы (как, впрочем, и других «артхашастр» — а описанные в «Махабхарате» события формально происходят задолго до рождения Чанакьи) составлял принцип «цель оправдывает средства».

Три светоча грозных, чье пламя не гасло, // Чью ярость питало топленое масло! — Излучающие сияние три воина-каурава, преисполненные гнева, сравниваются с трехъязыким пламенем жертвенного костра, вспыхивающего, когда в него выливают жертву: топленое масло.

…Вот так океан поглощает волнами // Подземного мира свирепое пламя. — В первой книге «Махабхараты» рассказывается о вражде родов Критавирья и Бхригу: первые истребили всех мужчин из рода Вхригу, в том числе — младенцев во чреве матерей; спасся лишь один такой эмбрион, которого мать спрятала в бедро («уру»), при рождении он получил имя Аурва. Увидев Аурву, пылавшего гневом мщения, все критавирья ослепли; ярость же Аурвы воплощалась его сыном — гигантским пламенем, грозившим испепелить не только критавирья, но и все живое. По настояниям соплеменников Аурва превратил своего отпрыска в так называемый «подводпый огонь» и отправил его, принявшего вид чудовища с лошадиным чрропом вместо морды (этот череп служит одновременно входом в подземный мир), на жительство в океан, где тот обитает с тех пор, пожирая океанские воды и извергая пламень.

…То Вишну смотрел на воителя строго! — То есть, не довольствуясь своим земным воплощением в облике сражающегося на стороне пандавов Кришны и не доверяя кауравам, бог Вишну, покровительствующий пандавам, создал чудесного богатыря и поставил его сторожем у ворот лагеря пандавов. В таком случае для Ашваттхамана оставался один выход — противопоставить божественной власти Вишну превосходящую ее силу бога Шивы, помогающего кауравам.

…острые стрелы — травою священной. — Подразумевается обладающая длинными, заостренными на конце стеблями священная трава «куша», обязательный атрибут любых ритуальных церемоний. Сокрытъе панчалов содеяла майя. — Таким образом, Шива хочет сказать, что не Вишну — как представлялось Ашваттхаману, — а он сам, Шива, силой иллюзии создал страшный фантом-страж у ворот лагеря пандавов и панчалов. Он сделал это и из почтения к Вишну-Кришне и желая испытать Ашваттхамана. Всеведущему Шиве, однако, известно, что время пандавов на Земле истекло и их гибель неминуема: поэтому он, выполняя, как и Вишну-Кришна, просьбу Земли (освободить ее от лишних людей) и следуя велению собрания богов, поможет Ашваттхаману.

Как стебли сезама, на землю свалив их… — Сезам — масляничное однолетнее растение из семейства кунжутных; стебли его при уборке срезаются до основания.

…Шива, хозяин гуртов неиссчетных… — Подразумевается бог Шива как покровитель скота; считалось, что прирезанные при жертвоприношениях животные пополняют стада небесного пастыря Шивы.

[СМЕРТЬ ДУРЪЙОДХАНЫ]

Та же книга, глава 8

Наставнику мудрому слово поведай… — Имеется в виду наставник кауравов в военной доблести Дрона.

В. Захарьин

[СОЖЖЕНИЕ ЗМЕЙ]

Ади Нарва, главы 3, 8-52

В основу работы положен академический перевод В. И. Кальянова

Послушайте суту, он — царский возница… — Сута — представитель воинской касты. Сопровождая своих повелителей на битву, суты бывали свидетелями их боевых подвигов и воспевали их.

…мудрецы, ростом с маленький палец. — Разряд мифических мудрецов-пигмеев. Они почитаются у индусов благочестивыми и сопровождают колесницу Солнца, сверкая, как его лучи, и питаясь ими.

…белый // Божественный конь, горделивый и смелый… — Конь Индры вышел из глубин при пахтании богами океана, когда они добывали амриту.

Тогда-то к царю черепах, на котором // Стоит мирозданье… — Царь черепах — одно из воплощений бога Вишну.

Явилась богиня вина… — Богиня вина — в индийской мифологии богиня Сура. Любви, красоты появилась богиня… — Богиня Лакшми, жена бога Вишну. Явился врачующий бог… — Дханвантари, врачеватель богов; почитался у индусов учителем врачевания.

…из грозного диска // Метнул заостренные золотом стрелы… — Грозный диск — огненное оружие, которое Агни подарпл Вишну-Нараяне.

Увидел он листья растения арки… — Арка — название небольшого дерева (растения) с красными цветами.

К виране-траве прикрепленные… — Вирана — пахучая трава, из корней которой приготовляется прохладительный напиток.

Вл. Быков

РАМАЯНА

Подстрочный перевод Б. Захарьина

Йоджана (буквально: «запряжение») — мера длины, равная расстоянию, которое можно было проехать, не распрягая лошади (примерно 12 км). Под «двенадцатью йоджана протяженности» Айодхьи подразумевается, вероятно, общая протяженность ее улиц и городских стен.

Был отчасти сходен с узорчатой, восьмиугольной // Доской для метанья костей этот город престольный. — Игра в кости на протяжении многих столетий оставалась любимейшим развлечением царей, простолюдинов, героев и даже небожителей. Еще в древнейшем памятнике литературы Индии «Ригведе» имеется гимн игрока в кости, в котором воспевается сама игра, охватывающий игроков азарт и описываются последствия проигрыша.

Шали — название риса вообще (включающего десять его разновидностей) и определенного сорта риса.

Мриданга (буквально: «ходящий [под руками], когда его ударяют») — вид барабана.

Отважные лучники, в цель попадая по звуку… — Высшим достижением воинского искусства считалось умение поразить еще невидимую, но уже воспринимаемую слухом цель.

Там лучшие жили из дваждырожденных… // Радевших о жертвенном пламени… — В обязанности жрецов-брахманов входило раскладывание жертвенных костров, возлияние жертвы (молока или топленого масла) в огонь и чтение соответствующих молитв (совершенное без посредничества брахманов жертвоприношение считалось сначала не совсем эффективным, а позже сделалось вовсе недопустимым). «Дваждырожденными» («двиджа») называют также птиц (у которых сначала «родится» яйцо, а потом уже из яйца «вторично» рождается птенец). На этой игре значений строится множество мифо-поэтических ассоциаций в древнеиндийской эстетике.

…был чувствам своим господин… — То есть владел техникой йоги, «обуздывающей чувства», дисциплинирующей разум и тело посредством системы особых физических и умственно-психических упражнений.

Приверженцы дхарме, в поступках не двойственны были… — «Недвойственность в поступках» предполагает отсутствие деяний, целей и намерений иных, чем предписываемые «дхармой» соответствующей Варны.

…что без омовений живут… — Вода считается божественной всеочпщающей субстанцией: обязательные, хотя бы трехразовые, дневные омовения обусловливались поэтому не столько гигиеническими, сколько ритуальными потребностями.

А жертвы богам приносить не желавших исправно… — Жертвоприношение считалось важнейшим ритуальным и космическим актом.

Брак межсословный… — В разные времена существовало различное отношение к бракам между представителями различных варн: от полной терпимости в отношении смешения трех высших варн до категорического запрета его. В целом к межсословным бракам, как к размывающим структуру общества и увеличивающим социальную энтропию (индийская традиция и многообразие современных каст склонна объяснять имевшими место в прошлом смешениями варн), относились негативно. В эпические времена эти ограничения не были особенно сильны, но в связи с утверждением принципа наследования по мужской линии мужчинам из низших варн не разрешалась женитьба на девушках из более высоких варн, хотя обратное было возможно.

Дары принимая, о благе радетели были… — Предполагалось, что жрецы-брахманы чтением вед, совершением жертвоприношений, пением священных гимнов и другими добрыми делами радеют о всеобщем благе, создавая некий «духовный потенциал», превосходящий любые материальные совершенства; отсюда — идея поднесения брахманам даров,