том числе песни австрийского композитора Ф. Шуберта (1797 – 1828) на стихи И.В. Гёте «Лесной царь», Г. Гейне «Двойник» и В. Мюллера «Прекрасная мельничиха».
«Твое чудесное произношенье…»
Впервые: альманах «Творчество», Харьков, 1919, № 3.
Впервые: сборник «Обвалы сердца» (Севастополь, 1920), под названием «В горячке соловьиной», название было дано редакцией.
Лихорадка шелестит… – В стихотворении отразились жизненные реалии. А.А. Ахматова, которую навестил поэт, была больна.
«На страшной высоте блуждающий огонь!..»
Впервые: газета «Вечерняя звезда», 1918, 6 марта.
Твой брат, Петрополь, умирает! – См. комментарии к стихотворению «Мне холодно. Прозрачная весна…».
Чудовищный корабль на страшной высоте… – В марте 1918 года немецкие цеппелины несколько раз совершали налеты на Петроград.
«Когда в теплой ночи замирает…»
Впервые: «Жизнь», 1918, 30 июня.
Лихорадочный Форум Москвы… – О форуме, который упоминается здесь как имя нарицательное, см. в комментариях к стихотворению «Поговорим о Риме – дивный град…».
И как новый встает Геркуланум… – Древнеримский город Геркуланум погиб в 79 г. н.э. во время извержения вулкана Везувий.
И убогого рынка лачуги… – Охотный ряд, находившийся в самом центре Москвы, был местом оживленной торговли.
И могучий дорический ствол… – Дорический ордер, один из ордеров классической архитектуры, но в данном случае автор имеет в виду не тип какой-либо колонны, а Большой театр с его знаменитой колоннадой.
Сумерки свободы
Впервые: «Знамя труда», 1918, 24 (11) мая, под названием «Гимн».
Великий сумеречный год! – Поэт подразумевает первый революционный год (срок отсчитывался не от Октябрьской, а от Февральской революции).
Мы будем помнить и в летейской стуже… – Эпитет «летейская» произведен от названия реки Леты (см. комментарии к стихотворению «Декабрист»).
Tristia
Впервые: «Пути творчества», Харьков, 1919, № 4; альманах «Гермес», Киев, 1919, сборник 1, апрель (возможно, оба издания вышли одновременно).
Название стихотворения, а также всей книги восходит к названию цикла римского поэта Публия Овидия Назона «Tristia», что переводится как «Скорбные песни».
Последний час вигилий городских… – Вигилиями у древних римлян назывались ночные караулы, которые начинались в 6 часов вечера и длились до 6 часов утра.
Когда огонь в акрополе горит… – См. комментарии к стихотворению «Американка».
Уже босая Делия летит… – Упоминается героиня одной из элегий римского поэта Тибулла (ок. 50 – 19 гг. до н.э.).
Склонясь над воском, девушка глядит. – Гадание при помощи воска было одним из наиболее распространенных способов узнавать будущее.
Не нам гадать о греческом Эребе… – У древних греков Эребом именовался подземный мрак, родившийся из Хаоса. Часто слово «Эреб» употребляют в переносном смысле, обозначая им подземное царство.
Впервые: «Пути творчества» (Харьков), 1920, №6 – 7.
На каменных отрогах Пиэрии… – В этой местности близ залива Термаикос в Эгейском море существовал культ муз, которые иногда именовались пиэридами.
Нам подарили ионийский мед. – В данном случае имеется в виду античная поэзия. Слово «ионийский» происходит от названия Иония, так именовалась область в центральной части западного побережья Малой Азии (с прилегающими островами) между городами Фокея и Милет.
Обула Сафо пестрый сапожок… – Упоминается знаменитая древнегреческая поэтесса Сафо (VI – VII вв. до н.э.), отсылками к стихам которой пронизано все стихотворение.
Нерасторопна черепаха-лира… – Древнегреческая лира, одна из разновидностей этого струнного музыкального инструмента, делалась с корнцугом из панциря черепахи с мембраной в виде этого панциря. Лира такого вида считалась аполлоническим, то есть служащим для исполнения эпической и лирической поэзии, инструментом. По преданию, Гермес изготовил первую лиру из черепашьего панциря.
Лежит себе на солнышке Эпира… – Словом «Эпир» древние греки первоначально обозначали материк, в противоположность островам. Позднее Эпиром стали называть область, лежащую к западу от Фессалии по другую сторону горной цепи Пинд. Обитателей Эпира, иллирийские племена, жители Древней Греции считали варварами.
Она во сне Терпандра ожидает… – Древнегреческому поэту и музыканту Терпандру из Антиссы (остров Лесбос) приписывается усовершенствование кифары (четыре струны он заменил на семь) и создание нескольких жанров религиозных песнопений. Согласно мемуарам, О. Мандельштам знал, что эти стихи не соответствуют греческим мифам, но оставил их без изменения, потому что так стихотворение представлялось более выразительным.
«Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…»
Впервые: альманах «Ковчег» (Феодосия, 1920).
И вчерашнее солнце на черных носилках несут. – Строка отсылает к некрологу А.С. Пушкину, написанному В.А. Жуковским, где есть фраза: «Солнце русской поэзии закатилось».
Время вспахано плугом, и роза землею была. – Роза, бывшая землей, то есть прахом, а также вновь возвратившаяся в прах, является одним из наиболее распространенных образов восточной поэзии (поэты, в частности, О. Хайям, обращали внимание на череду таких перевоплощений, вместо розы это мог быть, например, кувшин и т.п.). Однако следует помнить, что в статье «Слово и культура» есть и другой образ, использованный здесь: О. Мандельштам сравнивал с плугом, взрывающим время, поэзию.
«Вернись в смесительное лоно…»
Впервые: «Tristia» (Пб. – Берлин, 1922).
Откуда, Лия, ты пришла… – В Ветхом Завете Лией зовут старшую дочь Лавана, жену патриарха Иакова. Автор ошибочно называет Лией одну из дочерей праведника Лота, тем не менее в Библии они никак не названы.
За то, что солнцу Илиона… – Илионом древние греки называли Трою (см. комментарии к стихотворению «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»).
Ты будешь Лия – не Елена! – См. комментарии к стихотворению «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…».
Феодосия
Впервые: альманах «К искусству!» (Феодосия), 1920, № 1.
Качаются разбойничьи фелюги… – Фелюгой называется разновидность небольшого судна, оснащенного косым четырехугольным парусом, служащего для плавания в прибрежных водах.
С утра до ночи «яблочко» поется. – Куплеты под условным названием «Яблочко», разумеется, разного содержания и направленности, были популярны и у красных, и у белых.
Цирюльника летающая скрипка… – Образ, по всей вероятности, построен на сходстве движений смычка и опасной бритвы, которую правят на ремне и которой взмахивают в воздухе.
И месмерический утюг – явленье… – На вывесках прачечных рисовали утюги, которые, в отсутствие человека, будто парили в воздухе. Отсюда определение «месмерический», произведенное от фамилии немецкого врача Ф. Месмера (1734 – 1815), разрабатывавшего учение об особом «животном магнетизме».
Припоминают сон Шехерезады. – Упоминается героиня знаменитого сборника арабских сказок «Тысяча и одна ночь».
«Мне Тифлис горбатый снится…»
Впервые: альманах «Цех поэтов», 1922, кн. 3.
В одном из автографов стихотворение озаглавлено «Тифлис».
Сазандарей стон звенит… – Сазандаром или сазендарем называется музыкант и певец на Кавказе.
Кахетинское густое… – Упоминается один из сортов белого грузинского вина.
Если спросишь «Телиани»… – Упоминается один из сортов красного грузинского вина.
Веницейская жизнь
Впервые: альманах «Цех поэтов», 1921, кн. 2. Стихотворение публиковалось также под названием «Венеция».
В голубое дряхлое стекло. – Имеется в виду венецианское зеркало. Такими зеркалами, изготовленными по особой технологии, славилась Венеция. Эпитет «дряхлый» выступает в качестве синонима словосочетания «очень старый» (но надо помнить, что зеркала действительно стареют).
Белый снег, зеленая парча. – Декоративная ткань парча делалась на шелковой основе, по которой металлической нитью (золотой или серебряной) ткались сложные узоры.
Адриатика зеленая, прости! – Адриатикой называется бассейн Средиземного моря.
Черный Веспер в зеркале мерцает… – «Веспер» по-латыни значит «вечер», «вечерняя звезда», так называли Венеру.
И Сусанна старцев ждать должна. – В Библии рассказано, как старцы, которым не удалось соблазнить Сусанну, оклеветали ее. Пророк Даниил спас девушку от побития камнями. Этот сюжет неоднократно использован в мировой живописи.
«Когда Психея-жизнь спускается к теням…»
Впервые: «Tristia» (Пб. – Берлин, 1922).
Когда Психея-жизнь спускается к теням… – Имя мифологической героини, жены бога любви Эрота, «Психея» происходит от греческого слова «психэ», что значит «душа». Психея является олицетворением человеческой души.
В полупрозрачный лес вослед за Персефоной… – См. комментарии к стихотворению «Меганом».
С стигийской нежностью и веткою зеленой. – Эпитет «стигийский» происходит от названия реки Стикс, текущей из Океана в Подземный мир. На берегах Стикса боги приносили священную клятву.
Лепешку медную с туманной переправы. – За переправу через Стикс перевозчику Харону давали мелкую медную монету, обол.
Впервые: «Дом искусств», 1921, № 1.
В одном из автографов стихотворение озаглавлено «Слово».
То вдруг прокинется безумной Антигоной… – Глагол «прокинуться» означает «промахнуться», что вполне корреспондирует с образом забытого и утраченного слова. Антигона, дочь фиванского царя Эдипа и царицы Иокасты, выступает здесь символом самопожертвования, она сопровождала отца в его добровольном изгнании.
С стигийской нежностью и веткою зеленой. – См. комментарий к предыдущему стихотворению.
Я так боюсь рыданья Аонид… – Упоминаются музы, которые назывались также аониды.
«Возьми на радость из моих ладоней…»
Впервые: «Дом искусств», 1921, № 1.
В авторизованном списке стихотворения имеется посвящение «Олечке Арбениной», то есть О.Н. Арбениной-Гильденбрандт (1897 – 1980), актрисе и художнице, в которую был в этот период влюблен О. Мандельштам. Ей также адресованы стихотворения «Чуть мерцает призрачная сцена…», «За то, что я руки твои не сумел удержать…» и, возможно, «В Петербурге мы сойдемся снова…».
Как нам велели пчелы Персефоны. – См. комментарии к стихотворению «Меганом».
Их родина – дремучий лес Тайгета… – Упоминается горный хребет в Греции, находящийся в южной части полуострова Пелопоннес.
«В Петербурге мы сойдемся снова…»
Впервые: «Tristia» (Пб. – Берлин, 1922).
Дикой кошкой горбится столица… – Столица к тому времени переехала из Петрограда в Москву.
У Киприды на руках. – Кипридой называли древнегреческую богиню любви Афродиту, ибо главные ее святилища находились на острове Кипр. Также в одном из гимнов, приписываемых Гомеру, рассказывается о ее рождении у кипрских берегов.
«За то, что я руки твои не сумел удержать…»
Впервые: журнал «Новый Гиперборей» («Журнал Цеха поэтов»), 1921, № 1. Стихотворение публиковалось также под названием «Конь».
В одном из автографов стихотворение озаглавлено «Троянский конь».
Ахейские мужи во тьме снаряжают коня… – Об ахейцах см. в комментариях к стихотворению «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…». Конь, о котором идет речь, это деревянный конь, созданный греками, не сумевшими за целое десятилетие взять хорошо укрепленный город. Деревянный конь был оставлен у ворот Трои. Троянцы, принявшие коня за жертвенный дар, вкатили его в город. Ночью воины, прятавшиеся внутри коня, отперли ворота, и войска смогли войти, после чего город был разграблен и сожжен.
Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? – Главный город Троады, области на северо-западе Малой Азии, получил известность благодаря «Илиаде» Гомера. Тем не менее Троя действительно существовала начиная с 3000 – 2500 гг. до н.э. и была разрушена примерно в 1260 гг. до н.э. во время Троянской войны.
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник. – По преданию, Приам, царь Трои, во время событий, описываемых в «Илиаде», был очень стар и участия в военных действиях не принимал. Согласно Вергилию, автору более поздней версии, Приам был убит во время разграбления Трои.
На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится. – Слово «стогна» означает «площадь» либо «улицы в городе».
Впервые: «Tristia» (Пб. – Берлин, 1922).
Венецианская баута. – По-итальянски слово «баута» означает «маска», «домино».
«Я наравне с другими…»
Впервые: «Tristia» (Пб. – Берлин, 1922).
«Люблю под сводами седыя тишины…»
Впервые: «Tristia» (Пб. – Берлин,
