1922).
У Исаака отпеванье. – То есть в Исаакиевском соборе.
Широкий вынос плащаницы… – Плащаницу, широкую льняную или шелковую ткань с изображением тела Христа, снятого с креста и положенного во гроб в Великую Пятницу, выносят из алтаря на середину церкви для поклонения верующих и оставляют там до пасхальной полунощницы.
И в ветхом неводе Генисаретский мрак… – В Новом Завете Генисаретом называется небольшой округ, расположенный на северо-западном берегу Галилейского (Генисаретского или Тивериадского) озера. Этот округ, «Земля Генисаретская», был одним из мест, связанных с именем и деяниями Иисуса Христа.
Великопостныя седмицы… – Седмицей называется неделя в церковном календаре. Великопостная (Страстная) седмица – последняя неделя перед Пасхой и последняя неделя Великого поста.
И иерея возглас сирый… – См. комментарии к стихотворению «Среди священников левитом молодым…»
И одичалые порфиры… – См. комментарии к стихотворению «Петербургские строфы».
Соборы вечные Софии и Петра… – См. комментарии к стихотворению «Айя-София».
Зане свободен раб, преодолевший страх… – Слово «зане» означает «потому что».
Стихотворения 1921 – 1925 годов
Концерт на вокзале
Впервые: журнал «Россия», 1924, № 3.
И ни одна звезда не говорит… – Отсылка к стихотворению М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…». О том же стихотворении О. Мандельштам вспомнит в стихах «Грифельная ода».
Дрожит вокзал от пенья Аонид… – Об аонидах см. комментарии к стихотворению «Ласточка». В строке запечатлен не отвлеченный образ: вокзал в Павловске первоначально предназначался именно для концертных выступлений («вокзал», собственно, и есть «зал для пения»). Линия железной дороги прошла здесь позднее.
«Умывался ночью на дворе…»
Впервые: «Фигаро» (Тифлис), 1921, № 1, 4 декабря.
«Кому зима – арак и пунш голубоглазый…»
Впервые: журнал «Россия», 1922, № 1.
Кому зима – арак и пунш голубоглазый, // Кому душистое с корицею вино… – Упоминаются арак, спиртной напиток из риса и других плодов, пунш, напиток, который делается посредством варки рома с сахаром, чаем, лимонным соком, кипятком, и глинтвейн, напиток из красного вина, прокипяченного со специями.
Как яблоня зимой, в рогоже голодать… – Для того, чтобы плодовые деревья не пострадали от холодов и чтобы кору их не погрызли голодные звери, на зиму стволы обматывают, используют для этого, в частности, и рогожу.
И с петухом в горшке прийти на двор к гадалке. – Горшок и петух относятся к наиболее распространенным атрибутам гадания. Кроме того, при помощи петуха, измазанного золой, происходят поиски вора либо лжесвидетеля, аналогичные действия производятся и при помощи измазанного золой горшка.
«С розовой пеной усталости у мягких губ…»
Впервые: «Всемирная иллюстрация», 1922, выпуск 3 (июль), под названием «Европа»; «Накануне» (Берлин), 1922, 30 июля, литературное приложение № 11 (оба издания, возможно, вышли одновременно).
Фыркает, гребли не любит – женолюб… – Стихотворение написано под впечатлением от картины В.А. Серова (1865 – 1911) «Похищение Европы» (1910).
Нежные руки Европы, – берите все! – Европе, дочери финикийского царя Агенора, Зевс явился в виде белого быка, когда она играла с подругами на берегу моря. Зевс похитил ее и увез на своей спине на остров Крит.
Впервые: «Москва», 1922, № 6.
И нельзя признаться вдруг… – Слово «вдруг» употреблено здесь как синоним слов «сразу», «тут же».
«Как растет хлебов опара…»
Впервые: «Известия ВЦИК», 1922, 23 сентября.
Как растет хлебов опара… – Опарой называется забродившее тесто, заправленное дрожжами или закваской.
Словно хлебные Софии… – Поэт сравнивает хлеба с куполом Храма Святой Софии (см. комментарии к стихотворению «Айя-София»).
С херувимского стола… – Херувимами называется один из девяти ангельских чинов. У пророка Иезекииля и в Апокалипсисе херувимы имеют вид шестикрылых животных, с телами, усеянными очами. Херувимы обитают пред престолом Божиим и непрестанно днем и ночью поют: «Свят, свят, свят Господь Вседержитель, Который был, есть и грядет».
«Я не знаю, с каких пор…»
Впервые: журнал «Гостиница для путешествующих в прекрасном», 1922, № 1.
«Я по лесенке приставной…»
Впервые: журнал «Гостиница для путешествующих в прекрасном», 1922, № 1.
В одном из автографов стихотворение имело название «Сеновал».
Стихи в авторском исполнении были записаны на фонограф.
Колтуном пространства дышал. – Колтуном (трихомой) называется состояние, когда в результате грибковых заболеваний, экземы или вшивости волосы на голове склеиваются в отдельные пучки так, что их уже невозможно расчесать.
Эолийский чудесный строй… – Эолийцами называли одно из четырех основных племен греческого народа, обитавшего в основном в Фессалии и Беотии. На эолийском диалекте писали стихи Сафо и Алкей.
Добрых чувств на земле пять. – Отсылка к стихотворению Н.С. Гумилева «Шестое чувство» (1916).
Не своей чешуей шуршим… – См. предыдущее примечание.
Московский дождик
Впервые: «Сегодня», 1922, № 1.
Чаинок легкая возня… – Согласно воспоминаниям, О. Мандельштам как-то указал на птиц в небе и сравнил их с чаинками.
Век
Впервые: «Россия», 1922, № 4.
Нашедший подкову
Впервые: журнал «Красная новь», 1923, № 2.
Пиндарический отрывок. – Подзаголовок стихотворения отсылает к опыту немецких романтиков, которые переводили стихи древнегреческого поэта Пиндара (ок. 518 – 442 либо 438 до н.э.) свободным стихом.
Одинокими пиниями… – Пинией называется сосна итальянская, вечнозеленое дерево семейства сосновых.
Не вифлеемским мирным плотником, а другим… – То есть не Иосифом, мужем Марии, матери Иисуса Христа.
Отцом путешествий, другом морехода. – Возможно, имеется в виду Одиссей (см. комментарии к стихотворению «Золотистого меда струя из бутылки текла…»).
Или просто дух чобра, растертого между ладоней. – Имеется в виду тимьян, который называют также чабер, чебрец, богородская травка. Имеет характерный пряный запах.
Влажный чернозем Нееры, каждую ночь распаханный заново… – Неерой звали дочь Океана, возлюбленную Гелиоса, которая олицетворяла целину.
Шорох пробегает по деревьям зеленой лаптой… – Упоминается одна из подвижных детских игр.
Грифельная ода
Впервые: «Вторая книга» (М., 1923).
Промежуточная редакция стихотворения имела название «Грифель».
Название стихотворения отсылает к оде Г.Р. Державина «На тленность», так им и не законченной. Это последнее державинское стихотворение было записано грифелем на аспидной доске.
Звезда с звездой – могучий стык, // Кремнистый путь из старой песни… – См. комментарии к стихотворению «Концерт на вокзале».
Свинцовой палочкой молочной… – Свинцовый карандаш был любимым инструментом художников эпохи Возрождения.
И я хочу вложить персты… Как в язву, заключая в стык… – Персты в язвы Христа вкладывал апостол Фома, эпизод этот относится к числу самых известных евангельских эпизодов.
«Как тельце маленькое крылышком…»
Впервые: сборник «Лет» (1923), как часть стихотворения «Давайте слушать грома проповедь…».
По солнцу всклянь перевернулось… – «Всклянь» говорят о жидкости, когда она налита вровень с краями сосуда.
На эмпирее загорелось. – В мифологических представлениях эмпиреей называется верхняя часть неба, наполненная огнем, сиянием, которая является обиталищем богов. В переносном смысле это слово означает «высь», «высота».
1 января 1924
Впервые: «Русский современник», 1924, № 2, под названием «1 января 1924».
По переулочкам, скворешням и застрехам… – «Застреха» (в соломенной крыше слега или доска, поддерживающая солому с нижнего края, в другом случае – нижний нависший край крыши с внутренней стороны) так же, как и «скворешня», используется здесь в переносном значении.
Все силюсь полость застегнуть. – В санях, чтобы ездок не замерз или его не засыпало снегом, застегивали специальную полость.
Пылает на снегу аптечная малина… – Имеется в виду отсвет, который отбрасывали шары, налитые цветной водой, выставляемые в окнах аптек. Такие шары по вечерам подсвечивали, и они служили для того же, для чего служит крест на современной аптеке.
И где-то щелкнул ундервуд… – Имеется в виду пишущая машинка одной из самых популярных марок «Ундервуд».
«Нет, никогда, ничей я не был современник…»
Впервые: альманах «Ковш», 1925, № 1, под названием «Вариант».
Стихи в авторском исполнении были записаны на фонограф.
«Вы, с квадратными окошками…»
Впервые: журнал «Ленинград», 1925, № 21.
Ворохами старых «Нив». – См. комментарии к стихотворению «Царское Село».
При жизни автора напечатано не было.
Адресат стихотворения О.А. Ваксель (1903 – 1932), в которую был в этот период влюблен О. Мандельштам. Ей также адресовано стихотворение «Из табора улицы темной…».
Сбитню свежего, крутого… – См. комментарии к стихотворению «Петербургские строфы».
Есть за куколем дворцовым… – Куколем называется черный остроконечный капюшон, часть облачения схимомонахов. В данном случае с куколем сравнивается крыша Таврического дворца.
И за кипенем садовым… – О.А. Ваксель жила поблизости от Таврического дворца и Таврического сада.
«Из табора улицы темной…»
Впервые: журнал «Звезда», 1927, № 8.
Стихи в авторском исполнении были записаны на фонограф.
За капором снега, за вечным за мельничным шумом… – Капором называется женский зимний головной убор, ленты которого завязываются под подбородком.
И били вразрядку копыта по клавишам мерзлым. – Промерзшие торцы, которые сравниваются автором с клавишами, издавали свой особый звук (см. комментарии к стихотворению «Дворцовая площадь»).
Новые стихи (1930 – 1937)
Московские стихи
«Куда как страшно нам с тобой…»
При жизни автора напечатано не было.
Товарищ большеротый мой! – Стихотворение имеет реальный подтекст. На правительственной даче, куда однажды попали в качестве гостей О. Мандельштам с женой, жены чиновников называли своих мужей «товарищ».
Ох, как крошится наш табак… – Плохой табак, который имелся на тот момент в Тифлисе, и впрямь крошился. И поэт, и Н.Я. Мандельштам были заядлыми курильщиками.
Заесть ореховым пирогом… – Упоминается жизненная реалия: на именины Н.Я. Мандельштам тетка ее принесла ореховый торт собственного производства.
Армения
Впервые: «Новый мир», 1931, № 3, с подзаголовком «Двенадцать стихотворений».
1. «Ты розу Гафиза колышешь…»
Ты розу Гафиза колышешь… – Упоминается великий персидский поэт Гафиз (ок. 1325 – 1389 либо 1390). Роза – один из постоянных атрибутов восточной поэзии.
Окрашена охрою хриплой… – Образ построен на обыгрывании звуковой формы слова «охра», созвучного с глаголом «охрипнуть».
Ты вся далеко за горой… – Одна из встречающихся у О. Мандельштама отсылок к «Слову о полку Игореве» (перифразируется строка, которая в переводе звучит так: «О Русская земля! уже ты за холмом!»). В данном случае автор имеет в виду гору Арарат и Западную Армению, которая некогда входила в состав Армении, и где до геноцида 1915 года жили армяне.
2. «Ты красок себе пожелала…»
Рисующий лев из пенала… – Отсылка к легенде, которую услышал автор в Армении.
Страна москательных пожаров… – Подчеркивая любовь местных жителей к ярким цветам, О. Мандельштам обыгрывает, отчасти переосмысливая, словосочетание «москательные товары», то есть такие товары, как клей, краски и масло. Кроме того, яркими и насыщенными цветами отличаются и пейзажи Армении.
Ты рыжебородых сардаров… – В мусульманских восточных странах сардаром или сердаром называют главнокомандующего войском. Эпитет «рыжебородые» связан с обычаем красить волосы и бороды хной.
И каждое слово – скоба… – Имеется в виду не только внешний вид армянского алфавита, но также предание, согласно которому просветитель Месроп Маштоц (361 – 440) выковал армянский алфавит, что и отразилось на очертаниях букв.
3. «Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло…»
Из очага вынимает лавашные влажные шкурки… – Армянский хлеб лаваш очень тонко раскатывают, но и после того, как его вынимают из печи, он остается пластичным и упругим.
Или раскрашивал лев, как дитя, из цветного пенала? – См. комментарии к
