соната джина… – Алкогольный напиток, джин, производится из можжевельника, а потому имеет отчетливый смолистый привкус.
« – Нет, не мигрень, – но подай карандашик ментоловый…»
При жизни автора напечатано не было.
Дальше сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно вижу я… – Дачные веранды часто имели цветное остекление (обычно это был ряд стекол, проходящих наподобие бордюра над основным остеклением).
Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью… – Ворванью называется жир, вытапливаемый из туш китов и тюленей.
Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой… – Карболовая кислота (химическое вещество фенол) применяется в медицине как антисептическое и дезинфекционное средство, имеет специфический запах.
«Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…»
При жизни автора напечатано не было.
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе… – В русских сказках встречаются образы железных сапог, которые нужно истоптать, железного посоха, который нужно истереть, и железных просфор, которые надо сгрызть прежде, чем герой добьется желанной цели. Иногда срок такой сказочной епитимьи равняется трем или семи годам. Но в данном случае можно еще увидеть отсылку и к рубашке смирительной.
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…»
Впервые: «Литературная газета», 1932, 23 ноября.
Два клоуна засели – Бим и Бом… – Дуэт музыкальных клоунов-эксцентриков Бима и Бома состоял из И.С. Радунского (1872 – 1955) и его партнера. Во время, когда Мандельштам почти наверняка мог видеть выступление этих популярных артистов, вторым клоуном был М.А. Станевский (1879 – 1927). В период, когда писалось стихотворение, его сменил Н.И. Вильтзак (1880 – 1960).
И в ход пошли гребенки, молоточки… – Бим и Бом играли на таких предметах, как пила, метла, сковорода, пюпитр, визитная карточка.
И пахло до отказу лавровишней… – Растение из семейства розоцветных.
Кухонных крупно скачущих часов. – Частые размахи маятника в таких дешевых часах-ходиках сопровождались жестяным щелканьем.
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи. – Выпад против В.Б. Шкловского, выпустившего в 1930 году книгу «Поденщина», где он воспевал черновую повседневную работу литератора. Автора и В.Б. Шкловского связывали давние и непростые отношения, тем не менее он едва ли не единственный из писателей, кто в самый трудный период жизни помогал О. Мандельштаму, давая ночлег.
Убитые, как после хлороформа… – Хлороформ (трихлорметан), бесцветная жидкость со сладковатым вкусом и резким запахом, применялся в XIX веке для обезболивания во время операций, впоследствии от него отказались, поскольку хлороформ довольно токсичен.
К Рембрандту входит в гости Рафаэль. – Упоминаются голландский художник Харменс ван Рейн Рембрандт (1606 – 1669) и итальянский художник Рафаэль Санти (1483 – 1520).
Он с Моцартом в Москве души не чает… – Австрийский композитор В.А. Моцарт (1756 – 1791) был одним из любимых композиторов О. Мандельштама.
И словно пневматическую почту… – Пневматической почтой называлась система пересылки документов и мелких предметов по специальным трубопроводам при помощи потока воздуха. Применялась в основном в банках, библиотеках, на предприятиях связи и в больницах.
«Еще далёко мне до патриарха…»
При жизни автора напечатано не было.
Да целлулоид фильмы воровской. – Целлулоидная пленка, изготовленная из особого рода пластмассы, использовалась в кинопромышленности. Здесь автор говорит о коротком куске пленки, который просовывали вместо монетки в телефон-автомат, и автомат срабатывал (отсюда эпитет «воровская»).
Листаю книги в глыбких подворотнях… – Вдоль Китайгородской стены, с внешней ее стороны, от Никольских ворот до Ильинских ворот располагались многочисленные лотки московских букинистов.
Я получу свое изображенье // Под конусом лиловой шах-горы. – Фотографы, в том числе и уличные, использовали в качестве фона рисованные задники, на которых были нарисованы, как правило, какие-нибудь обобщенные пейзажи, например горы. Часто встречались и картины с прорезями, стоило сунуть в них лицо и руки, и фотографируемый мог предстать в виде всадника или даже летчика, высунувшегося из кабины самолета.
В распаренные душные подвалы… – Имеются в виду китайские прачечные, широко распространенные тогда в Москве.
И астраханскую икру асфальта… – Горячий нераскатанный асфальт представлял собой черные блестящие крупицы, действительно очень похожие на осетровую икру.
Напоминающей корзинку асти… – См. комментарии к стихотворению «Я пью за военные астры…».
Дивлюсь рогатым митрам Тициана… – Упоминается итальянский живописец венецианской школы Высокого и Позднего Возрождения Тициано Вечеллио Тициан (ок. 1476/77 или 1489/90 – 1576).
И Тинторетто пестрому дивлюсь… – Имеется в виду итальянский живописец венецианской школы эпохи Позднего Возрождения Я. Тинторетто (1518 – 1594).
«Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..»
Впервые: «Новый мир», 1932, № 4.
Фаэтонщик
При жизни автора напечатано не было.
Нам попался фаэтонщик… – Имеется в виду человек, управляющий фаэтоном, конной коляской с открывающимся верхом.
Это чумный председатель… – Отсылка к драматическому сочинению А.С. Пушкина «Пир во время чумы».
В хищном городе Шуше… – В марте 1920 года азербайджанские мусаватисты вырезали в городе Шуше около 35 000 армян.
Сорок тысяч мертвых окон… – Осенью 1930 года во время поездки по Армении О. Мандельштам с женой посетили город Шушу, где видели множество домов без крыш, дверей и окон, разрушенных во время резни армян.
«Сегодня можно снять декалькомани…»
При жизни автора напечатано не было.
Сегодня можно снять декалькомани… – О. Мандельштам имеет в виду переводные картинки, однако не совсем точен: слово «декалькомания» означает либо способ перенесения многокрасочного рисунка на стекло, фарфор и дерево, либо сам рисунок, полученный таким способом.
А в недорослях кто? Иван Великий… – Колокольня Ивана Великого входит в комплекс Московского Кремля.
Река Москва в четырехтрубном дыме… – Здание Могэса, расположенное на набережной, и по сей день является одной из городских достопримечательностей.
В стеклянные дворцы на курьих ножках… – Под «стеклянными дворцами» принято понимать некий обобщенный образ будущего, в частности, грядущей архитектуры. Но здесь резонно предположить, что автор имел в виду реальные здания, построенные в конструктивистском стиле. Так, на высоких опорах было возведено в Москве здание на улице Мясницкой, выполненное по проекту французского архитектора Ле Корбюзье. Это и есть русская сказка, соединенная с архитектурой будущего.
И Фауста бес – сухой и моложавый… – Имеется в виду Мефистофель, один из центральных персонажей трагедии «Фауст» И.В. Гете.
Или махнуть на Воробьевы горы… – Упоминается одно из любимых мест для гуляний, отсюда открывается прекрасный вид на Москву.
«Там, где купальни-бумагопрядильни…»
Впервые: «Новый мир», 1932, № 6.
На реке Москве есть светоговорильня… – Имеется в виду Парк культуры.
Скучные-нескучные, как халва, холмы… – Этот сложный образ включает упоминание о Нескучном саде, расположенном возле Москвы-реки, отсылку к истории города, который, как считается, выстроен на семи холмах, и перенос на халву признаков близкого продукта – «голова» сахара имела остроконечную форму и действительно походила на гору либо холм.
Вода на булавках и воздух нежнее… – По парку ездила специальная бочка для поливки, из которой во все стороны текли струйки воды, их поэт и сравнил с булавками.
Впервые: журнал «Новый мир», 1932, № 6.
Ну, конечно, пламенный Ламарк. – Французский естествоиспытатель Ж.Б. Ламарк (1744 – 1829) создал первую целостную теорию эволюции.
На подвижной лестнице Ламарка… – Ученый впервые выделил в животном мире две большие группы – позвоночных и беспозвоночных животных, затем разделил их на классы, расположив, в соответствии с постулированным им принципом совершенствования, от самых простейших до самых совершенных («Лестница Ламарка»). По мнению Ламарка, живое возникло из неживого, затем последовательно развивалось до высших форм.
К кольчецам спущусь и к усоногим… – Упоминаются кольчецы (кольчатые черви), подтип червей, к которому относятся, например, дождевые черви, и усоногие (ракообразные), отряд морских ракообразных, ведущих сидячий образ жизни. Некоторые из усоногих ведут паразитический образ жизни.
По упругим сходням, по излогам… – Излогом или изложиной называются дол, долина или впадина.
Сокращусь, исчезну, как Протей. – Морское божество, вещий старец Протей был способен принимать разные обличья, однако это было именно изменение, а не сокращение либо исчезновение.
Наступает глухота паучья… – На самом деле пауки обладают и слухом, и осязанием, и обонянием, и зрением.
Красное дыханье, гибкий смех… – Считается, что животные не умеют смеяться. Кроме того, человека от животного отличают историческая память, уважение к прошлому, свидетельством которых является и обычай чтить память мертвых, ухаживать за их могилами.
При жизни автора напечатано не было.
Художники К. Моне и К. Писсарро, чьи работы угадываются в данном стихотворении, были представителями импрессионизма, одного из направлений искусства последней трети XIX – начала XX веков.
«Дайте Тютчеву стрекозу…»
При жизни автора напечатано не было.
Дайте Тютчеву стрекозу… – Творчество Ф.И. Тютчева (1803 – 1873) сильно повлияло на О. Мандельштама.
Веневитинову – розу. – У Д.В. Веневитинова (1802 – 1827) есть стихотворение «Три розы» (1827).
Ну, а перстень – никому. – Имеется в виду перстень, подаренный А.С. Пушкину Е. Воронцовой. Кроме того, перстень, раскопанный в Помпее, был подарен Д.В. Веневитинову, у которого есть, в частности, и стихотворение «К моему перстню» (1827), повесть «Перстень» есть и у Е.А. Боратынского (1800 – 1844).
У него без всякой прошвы… – Имеются в виду ажурные узорчатые ленточки, которые вшивают или нашивают на белье, платье и т.д.
Лермонтов, мучитель наш… – Упоминания о М.Ю. Лермонтове и отсылки к его произведениям характерны для поэзии О. Мандельштама.
А еще одышкой болен // Фета жирный карандаш. – У А.А. Фета (1820 – 1892) в старости была одышка.
Батюшков
Впервые: журнал «Новый мир», 1932, № 6.
Батюшков нежный со мною живет. – Возможно, имеется в виду репродукция автопортрета К.Н. Батюшкова, которая висела в комнате О. Мандельштама.
Нюхает розу и Дафну поет. – Дафна в древнегреческой мифологии – дочь речного бога Ладона и Геи, в которую влюбился Аполлон. Спасаясь от его преследования, Дафна взмолилась отцу о помощи, и боги превратили ее в лавровое дерево. Однако высказывалась догадка, что имеется в виду Зафна, героиня стихотворения К.Н. Батюшкова «Источник» (1810).
И отвечал мне оплакавший Тасса… – У К.Н. Батюшкова есть элегия «Умирающий Тасс» (1817), герой которой итальянский поэт Торквато Тассо (1544 – 1595), автор героической поэмы «Освобожденный Иерусалим».
Стихи о русской поэзии
При жизни автора напечатано не было.
1. «Сядь, Державин, развалися…»
И татарского кумыса … – Кумыс, кисломолочный напиток из кобыльего, коровьего или верблюжьего молока, не является татарским национальным продуктом. Эпитет должен отразить происхождение Г.Р. Державина, который родился недалеко от Казани.
Твой початок не прокис. – Слово «початок», связанное тут, по всей видимости, с глаголом «почать», следовательно, означает начатую, раскупоренную посудину.
Дай Языкову бутылку… – Имеется в виду поэт Н.М. Языков (1803 – 1846/47).
Наслаждается мускатом… – Сладкое десертное вино мускат изготавливается из мускатных сортов белого, розового и черного винограда, имеет характерный терпкий аромат.
2. «Зашумела, задрожала…»
Как смоковницы листва… – Смоковница, иначе инжир или фиговое дерево семейства тутовых упоминается, вероятно, из-за того, что существует евангельская притча о бесплодной смоковнице, которая не утолила жажду путника, за что была проклята и засохла.
3. «Полюбил я лес прекрасный…»
Стихотворение посвящено С.А. Клычкову (1889 –
