– У меня кружится голова.
– Поймите это, Сибилла. Мы доводимся вам сыном.
Она, улыбаясь, склонилась над подушкой, и по ее истощенным годами и покаяньем щекам полились слезы. И, улыбаясь сквозь слезы, она промолвила:
– Я давно это знаю.
– Что? – сказал он. – Значит, вы узнали меня в папской скуфье и через столько лет?
– С первого взгляда, ваше святейшество. Я всегда вас узнаю.
– И, стало быть, вы просто притворялись перед нами, дерзкая женщина?
– Потому что вы вздумали притворяться передо мной…
– Мы чаяли потешить этим всевышнего.
– А я охотно вам помогала. И все же это не было пустым притворством. Ибо если даже все трое – одно лицо, то все-таки папа очень далек от ребенка и мужа. Я искренне исповедовалась избраннику бога.
– Мать! – воскликнул он.
– Отец! – воскликнула она. – Отец моих детей, вечно, любимое мое чадо!
И они бросились друг другу в объятья и зарыдали вместе.
– Григорс, несчастный! – сказала она, прижимая его голову к своей. – Как жестоко должен был ты себя казнить, чтобы господь возвысил тебя над нами, грешными.
– Ни слова больше об этом, – отвечал он. – Правда, место мое было самым убогим и голым, но созвездия неба, погода и ветер разнообразно менялись, и к тому же господь унизил меня до подобия сурка, а в таком состоянии легче сносить лишения. Но ты, возлюбленная мать, неужели ты вовсе не удивилась, когда узнала в папе своего сына?
– Ах, Григорс, – возразила она, – эта история настолько необычайна, что здесь и самому удивительному дивиться уже не приходится. Но как должны мы хвалить премудрость всевышнего, который, удовлетворившись твоим унижением, возвысил тебя до папы! Ибо теперь в твоей власти прекратить этот ужас, все еще не изживший себя, и расторгнуть наш брак. Подумай только, что мы поныне обвенчаны во Христе!
– Достопочтеннейшая! – сказал он. – Препоручим это богу и предоставим ему решить, оставит или не оставит он в силе такое сатанинское учиненье, как наш брак. Мне вовсе не к лицу расторгать этот союз, возвращая нас к отношениям сына и матери. Ибо, если все как следует взвесить, было бы лучше, если б я не был и вашим сыном.
– Но кем же, дитя мое, доводимся мы друг Другу?
– Братом и сестрой, – отвечал он, – в любви и в страдании, в раскаянии и в благостыне.
Она задумалась.
– Братом и сестрой. А где же душа Вилигиса?
– Душа моего отца? Женщина, разве вы не слыхали, что нам удалось вымолить из ада некоего языческого императора? Так не бойтесь же за моего дорогого дядю, с которым я был бы рад встретиться еще в жизни и которого мы некогда встретим в раю.
– Слава, дитя мое, твоей первосвященнической власти! Ты был так молод, когда ушел от меня и запретил крестить вторую нашу дочь. Разрешишь ли ты крестить ее, созревши до папы?
– Наши дочери! – воскликнул он. – Где они?
– Меня немного обидело, – отвечала она, – то, что ты до сих пор не спросил о них. Они в Тайных Сенях.
– Так далеко отсюда? Пусть их сейчас же приведут к нам!
Их привели. Стультиция и Гумилитас вошли в отдаленнейший покой, и им тоже было позволено поцеловать не туфлю, а только перстень.
– Милые племянницы! – сказал Грегориус. – Мы называем вас так потому, что мать ваша нашла в папе побочного родственника. Мы от души рады познакомиться с вами и с вашей столь несходной красотой!
А Сибилле он сказал:
– Теперь ты видишь, почтительно любимая, что, хвала богу, сатана не всесилен и не зашел в своих ухищрениях так далеко, чтобы я вступил в брачный союз еще и с этими двумя и, пожалуй, прижил бы от них детей, отчего наше родство стало бы сущей пропастью. Все имеет свои границы. Мир конечен.
Они еще о многом говорили между собой, и как когда-то, только на сей раз при гораздо более счастливых обстоятельствах, Грегориус отдал кое-какие распоряжения, потому что он был мужчина и сверх того папа. Поначалу Сибилле вместе с племянницами надлежало задержаться в монастыре Сергия и Вакха, но с тем чтобы вскоре переселиться в собственный монастырь, который построит для нее папа и которым, пользуясь великими почестями, она будет управлять как княгиня и аббатиса. В точности так оно и случилось, и Стультиция осталась при матери на правах вице-аббатисы, а Гумилитас, приняв христианское крещение, сочеталась браком с Пенкгартом, известным нам рисовальщиком, ибо они оба давно уже питали друг к другу приязнь. Пенкгарт, весьма преуспевший в художестве, занял в Риме высокое положение и получил возможность расписывать многие стены, отчасти благодаря своему дарованию, отчасти же потому, что был женат на племяннице папы. Хоть это и называется непотизмом, но если непотизм оправдан теми или иными заслугами, то против него нечего и возражать.
Так жили они все себе на радость, и со временем каждый умер своею смертью, по мере того как она, по очереди, к ним приходила. Сибилла умерла первой, восьмидесяти лет: старше она не стала, наверно, потому, что раннее горе и суровые годы раскаянья сократили ей жизнь. Ее брат и сын, папа, пережил ее почти на целый человеческий век. Он достиг девяноста лет и все еще возвышался и вырастал как пастырь народов; до конца жизни он изумлял orbis, этот оракул апостольский и doctor mellifluus. Остальные еще немного помешкали на земле, долее всех – дети Пенкгарта и Гумилитас, веселые люди, которые были рождены правомернейшим образом, для будущего, и так и жили. Но сколько ни жили, увяли и они, увяли, как листья лета, и удобрили почву, чтобы на ней копошились, цвели и увядали новые смертные. Мир конечен, и только слава божья вечна.
Клементий, который теперь привел свою повесть к развязке, благодарит вас за ваше внимание и с радостью принимает вашу благодарность за его труд. Но только пусть те, кому пришлась по вкусу эта история, не истолкуют ее превратно и не подумают, что грех не так уж и страшен. Да остерегутся они сказать себе: «Бесчинствуй ничтоже сумняся! Если уж тем все сошло с рук, то ты и подавно не погубишь душу свою!» Это нашептывает дьявол. Попробуйте-ка сначала прожить семнадцать лет на камне, превратившись в сурка, и купать больных более двадцати лет подряд, и тогда вы увидите, шуточное ли это дело! Но, конечно, мудр тот, кто предчувствует избранника в грешнике, и мудр сам грешник, если он так поступает. Ибо предчувствие собственной избранности может облагородить грешника и настолько оплодотворить его греховность, что она высоко его вознесет.
В награду за это предостережение и совет я прошу вас оказать мне милость, и помянуть меня в своей молитве, дабы все мы некогда свиделись в раю с теми, о которых я рассказал.
VALETE![161 — Прощайте, будьте здоровы! (лат.)]
Комментарии
Легенда о папе Григории стала известна Томасу Манну из средневекового сборника «Gesta Romanorum» («Римские деяния»), автором, или, вернее, компилятором которого был немецкий или английский монах Элиманд, умерший около 1230 года.
Главным источником Томасу Манну послужили, однако, не «Gesta», а поэма немецкого (швабского) поэта Гартмана фон Ауэ (1165—1210) «Григорий столпник», с которой Томас Манн познакомился позднее и сюжета которой он придерживается в «Избраннике».
Кроме поэмы Гартмана фон Ауэ, в «Избраннике», по собственному свидетельству Томаса Манна, получили пародийное переосмысление куртуазный эпос «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха, старинные песни, посвященные деве Марии, «Песнь о Нибелунгах».
Местом действия «Избранника» является не Аквитания, как в поэме Гартмана фон Ауэ, а вымышленное герцогство Фландрия-Артуа. Действие романа не приурочено к какой-либо конкретной эпохе. «Я придумал, – пишет Томас Манн, – некое лишенное временной определенности сверхнациональное западноевропейское средневековье, в языковой сфере которого юмористически смешаны архаичные и современные древненемецкие, старофранцузские, а подчас и английские элементы». Таким образом, «Избранник» не является историческим романом, более или менее достоверно повествующим о подлинных событиях. Поэтому географические названия, встречающиеся в романе, не комментируются.
1
над Римом (лат.)
2
«На тебя, Господи, я уповал» (лат.) – католическая молитва
3
«Блаженны те, чьи грехи сокрыты» (лат.)
4
Ходящий в ключах – апостол Петр, могила которого находится в соборе св.Петра в Риме.
5
монах ордена святого Бенедикта (лат.)
6
древо жизни (лат.)
7
церковь (греч.)
8
Остров св.Патрика – Ирландия. Апостол Патриций (389—461) – национальный святой Ирландии.
9
«Имею сообщить тебе некий секрет. Я весьма крепок телом и посему часто подвержен искушениям дьявольским» (вульгарная, синтаксически германизированная латынь)
10
Здесь – папский престол (лат.)
11
«К эфесянам» (лат.)
12
Император Каролус – Карл Великий (742—814), король франконский, с 768 года римский император.
13
по имени (франц.)
14
увы, ах (старофранц.)
15
домочадцы, дружинники-рыцари (старофранц.)
16
придворная галантность, куртуазность (старофранц.)
17
Добро пожаловать, сир! (старофранц.)
18
Тйост – рыцарский поединок.
19
храни вас господь (старофранц.)
20
малышками (старофранц.)
21
Святому духу (старофранц.)
22
не правда ли? (старофранц.)
23
на то божья воля (старофранц.)
24
Бог не желает (старофранц.)
25
надежда дам (старофранц.)
26
хозяин замка (старофранц.)
27
учитель рыцарского этикета (старофранц.)
28
человеком благовоспитанным, учтивым, образованным, умеющим красиво говорить (старофранц.)
29
слегка (франц.)
30
зад (франц.)
31
сын графа (франц.)
32
подстилка (старофранц.)
33
никого сильнее не хочу видеть (старофранц.)
34
наставницы (старофранц.)
35
отказ (старофранц.)
36
преданно (старофранц.)
37
тем не менее, все равно (франц.)
38
живая (франц.)
39
сын герцога Гримальда (франц.)
40
прекрасное тело (франц.)
41
община, дружина (старофранц.)
42
сеньеры-бароны (старофранц.)
43
рог, в который охотники трубят, захватив добычу (старофранц.)
44
поистине, поистине (лат.)
45
Не ломай. Я введу. (старофранц.)
46
Сделай это! Право, не знаю, что это такое. Возьмем то, что нам уготовано! (старофранц.)
47
Это хорошо? (старофранц.)
48
Сама узнаешь. Ничего нельзя узнать, не испытав (старофранц.)
49
О, ты меня убиваешь! (старофранц.)
50
О Боже, как тяжко мучат меня грехи мои! (старофранц.)
51
Божественного Бенедикта (лат.).
52
О ты, антихрист и изувер! (старофранц.)
53
Двадцать марок – десять фунтов золота.
54
я возьму в супруги того, кто спас нас своею святою кровью (старофранц.)
55
«Никогда!» (франц.)
56
противиться богу не волен никто, кроме самого бога (лат.)
57
«Мука господня» (лат.)
58
Киновия – так называемый общежительный монастырь с выборным настоятелем, где монахи обязаны трудиться в пользу монастыря, за что обеспечиваются пищей, одеждой и т.д.
59
…послушный уставу Цистерциума… – Имеется в виду монашеский орден цистериианцев, являющийся ветвью ордена – бенедиктинцев и отличающийся более строгим уставом.
60
Бельцы – лица, готовящиеся к пострижению в монахи и живущие в монастыре.
61
…«аббат» – кто учен… – Слово «аббат» происходит от арамейского «абба», что значит «отец».
62
Капитул – собрание и место собраний членов духовной коллегии.
63
чернь (лат.)
64
Друиды – жреческая каста у кельтов (племен, обитавших со 2-го тысячелетия до н.э. в Западной Европе к северу и западу от Альп, от реки Роны, через Южную Германию, до областей по верхнему течению Дуная), религия которых состояла в почитании природы и требовала жертвоприношений, иногда – человеческих.
65
немного, здесь – пожалуй (архаическ. англ.)
66
порывы ветра (франц.)
67
черпать (архаическ. англ.)
68
держать (архаическ. англ.)
69
думать (архаическ. англ.)
70
бедняцкое (англ.)
71
что может (англ.)
72
пресная вода (англ.)
73
спиртное (англ.)
74
моряка, морехода (англ.)
75
бедных людей (англ.)
76
Бог дал, Бог дал (лат.)
77
Поверьте мне! (лат.)
78
это (архаическ. англ.)
79
воспитать (архаическ. англ.)
80
дюжину ребят (архаическ. англ.)
81
это обман (архаическ. англ.)
82
всегда (архаическ. англ.)
83
вы должны (архаическ. англ.)
84
окунуть (архаическ. англ.)
85
окрестить (архаическ. англ.)
86
родственники (лат.)
87
красноречие (лат.)
88
субстанция, материя, вещество (лат.)
89
болтать (архаическ. англ.)
90
капитал (лат.)
91
поверь мне (вульг.